Прочитано в 2023 г. Выпуск 748
Аврора Вентурини «Кузины»
-
Изд-во «Эксмо/Inspiria», 2023 г.
Прежде всего обращает на себя внимание личность самой Авроры Вентурини, которая родилась и выросла в Аргентине, всю жизнь работала детским психологом, ее рассказы хвалил сам Борхес, а в годы жизни в Париже Вентурини водила дружбу с Альбером Камю, Эженом Ионеско, Жаном-Полем Сартром, Симоной де Бовуар. И «Кузины», свой первый роман, написала, когда ей исполнилось 85 лет! Книга вышла в 2007 году, и, что называется, взорвала эфир. До своей смерти в 2015 году Вентурини написала еще несколько романов, но именно «Кузины» обеспечили ей путь в литературное бессмертие. Это история психически больной двенадцатилетней Юны, которая растет в семье, где нет ни одного мужчины, а все женщины страдают теми или иными психическими заболеваниями, воображаемыми или реальными уродствами. Единственное, что примиряет Юну с реальностью — это ее занятия живописью, и в конце концов ее картины делают Юну всемирно известной художницей, но история успеха — только первый смысловой слой романа. Есть и второй: Юна сама рассказывает свою историю, ее умственная отсталость не позволяет ей передать все оттенки собственных эмоций, но по ходу повествования мы постепенно наблюдаем, как главная героиня все дальше отходит от вселенной психического нездоровья, приземляясь на райском острове, где все считают ее здоровой (хотя определять время по стрелкам часов она научится только к 20 годам). Есть и третий слой: самосознание женщины, которая выросла в мире без мужчин и теперь ей предстоит завоевать мир, в котором правят мужчины, и заявить на него свои права. «Кузины» — роман очень мифологический, как развернутся притча о путешествии и возвращении Одиссея, одновременно откровенный и жестокий, проницательный и живой, условный и реальный. Борхес не ошибался, Аврора Вентурини действительно сочиняла очень классную прозу.
{jumi [*22]}
Амор Тоулз «Правила вежливости»
-
Изд-во «Эксмо/Inspiria», 2023 г.
У американского писателя Амора Тоулза в России выходили два романа. Первый, «Шоссе Линкольна», неплохой, а второй, «Джентльмен в Москве», поражает своей глупостью. Там русский граф Александр Ростов в 1922 году приезжает в Москву и ГПУ приговаривает его к заключению в гигантской гостинице «Метрополь», которую граф не имеет права покидать. И под таким домашним арестом он живет тридцать (! — не спрашивайте) лет, превратившись в своего рода талисман главной советской гостиницы. Это такая невероятная постмодернистская версия «Графа Монте-Кристо», но именно она стала в России бестселлером. «Правила вежливости» — ээто история взлета и падения Кэти Контент, которая в последний день 1937 года во второсортном джаз-баре в Гринвич-Виллидж знакомится с оказавшимся за соседним столиком преуспевающим банкиром Тинкером Греем. Эта случайная встреча открывает Кэти путь в высшее нью-йоркское общество. Спустя тридцать лет Кэти на выставке модного фотографа, который в конце 30-х фотографировал людей в метро, видит фотографию Тинкера Грея — в поношенном и грязном пальто, выглядит как бродяга. «Правила вежливости» рассказывают историю одного года, во время которого Кэти приобрела многое, а Грей потерял все. Еще сама эта история написана довольно причудливо: автор, он же рассказчик, то и дело перебивает главную героиню, которая рассказывает этот сюжет, и вторгается с ремарками вроде «в этом месте нужно громко смеяться» (там, кстати, в самом деле очень много смешных и комичных моментов, книга не такая печальная, как кажется на первый взгляд). Пока что из трех прочитанных романов Амора Тоулза именно «Правила вежливости» понравились мне больше всего.
Джей Джей Бола «В свободном падении»
-
Изд-во «Эксмо/Inspiria», 2023 г.
Майкл Кабонго преподает английский в английской же школе, но тут ему становится грустно (хотя все окружающие считают его харизматичным и дружелюбным здоровяком). Он решает расстаться с нелюбимой работой, снять все свои сбережения — чуть больше 9 тысяч долларов — купить билет в Сан-Франциско и путешествовать, пока хватит денег. А как только деньги закончатся, Майкл сведет счеты с жизнью, правда, пока не придумал, как именно он это сделает. Поэтому он едет через всю Америку, заводит мимолетные романы, знакомится с кучей людей, эмоционально реагирует на происходящие с ним приключения, только деньги улетучиваются со сверхестественной быстротой, и уже совсем-совсем скоро он останется без цента в кармане и надо будет принимать то самое главное решение. «В свободном падении» на самом деле очень поэтическая история. И главный герой не чужд поэзии, и сам роман написан таким легким, изящным, лирическим стилем. Да и проблемы, о которых то и дело размышляет Майкл, куда как поэтичные — о смысле жизни, значении красоты, экзистенциальных предрассудках. А поскольку перед нами с самого начала ставят дилемму — останется герой живым к концу своего путешествия или нет, чтение получается довольно депрессивным. И одновременно лиричным. Такое вот необычное сочетание. Это дебютный роман Джея Джея Болы, и он занял высшие строчки в рейтингах лучших литературных дебютов, заслуженно.
Джессамин Чан «Школа хороших матерей»
-
Изд-во «Эксмо/Inspiria», 2023 г.
Напряженная такая антиутопия — хотя не сказать, что описанные там события не могут случиться самом ближайшем будущем. Фрида Лю, кормящая мать-одиночка, решила быстренько смотаться в офис, проверить почту, забрать материалы для работы (она на удаленке редактирует университетский научный журнал). Полуторагодовалая Гарриет осталась дома одна. Соседи, услышав плач малютки, вызвали полицию, и Фриду круто взяли в оборот: опека, психолог, социальный работник, Служба помощи детям, полиция — все обступили несчастную женщину, Гарриетт забрали, теперь она живет с отцом, Фриде же предстоит пройти годовой курс в специальном лагере, куда ссылают матерей за «небрежение и оставление детей». Ни один чиновник не поможет матери, ни один судья не вынесет решение в ее пользу, потому что это будет нарушением установленных общественных стандартов. То, что начинается как обычная небольшая ошибка, разрастается до масштабов мрачной оруэлловской антиутопии, в которой матери не дадут никакого второго шанса. «Школа хороших матерей» — энергично написанный и грамотно придуманный психологический триллер о чувстве вины, ответственности и тоталитарности социальных служб в современной Америке, плюс еще это роман о расизме (Фрида так называемая АКП, «американка китайского происхождения»), жесткая и крайне драматичная история об исправительной системе, которая никого на самом деле не исправляет, а только калечит души и оставляет раны, и эти раны будут болеть всегда.
Клер Дуглас «Пара из дома номер 9»
-
Изд-во «Эксмо/Inspiria», 2023 г.
Отлично обыгрывается в романе прием «ненадежного свидетеля». Саффи и ее бойфренд Том переезжает в новый дом, доставшийся ей от бабушки Роуз, которая решила переехать в богадельню. Потом во время ремонта строители находят два тела, закопанные на заднем дворе. Полиция устанавливает, что тела покоятся в могиле уже тридцать лет, и что люди были убиты — только произошло это как раз в то время, когда дом принадлежал бабушке Роуз. А она страдает старческой деменцией, и ей все труднее постоянно переезжать из 2018 года в 1980-й, и тем не менее она вспоминает какие-то обрывки, кусочки — то вспомнит, что у нее жила девушка по имени Дафна, то произносит странные вещи, будто она вовсе не бабушка Саффи… Тут же образуется еще один ненадежный свидетель, некто Тео, детектив-любитель, тут же выясняется, что мама главной героини, которая решила приехать и лично поучаствовать в расследовании, чего-то недоговаривает. Все эти недоговоренности очень грамотно упакованы в связный и последовательный сюжет, хотя до последних страниц не покидает чувство, что главным героем романа является Альцгеймер.
Ольга Равн «Персонал»
-
Изд-во «Эксмо/Inspiria», 2023 г.
Фантастическая повесть. Хотя именно это произведение стало номинантом Международного Букера два года назад, да и написано оно, следует заметить, весьма причудливо. Некий межзвездный корабль, персонал которого (пилоты, кадеты, сотрудники) составляет шесть тысяч единиц — там и люди, и андроиды, обладающие при этом собственным сознанием. Корабль делает остановку на планете Новоеоткрытие, откуда на борт приносят несколько предметов. Предметы непонятного назначения и даже вида — их называют страпон наизнанку, подарок, собака, полуголый стручок. Они источают невиданные ароматы, они погружают тех, кто находится с ними в одном помещении, в фантастические сновидения. Люди и андроиды привязываются к этим предметам, дают им имена, ссорятся из-за права обладать ими, и при этом пытаются объяснить, почему эти артефакты приобрели над ними такую притягательную власть. Там весь текст составлен как реестр объяснительных, оставленных «человеческим и нечеловеческим» персоналом корабля. Сотрудники обсуждают не только проблему взаимодействия с инопланетными предметами, но и ведут обстоятельные беседы о природе человечества, памяти, этике и потерях и синтетической жизни. Первая ассоциация — это «Солярис» Станислава Лема, там тоже мыслящий океан исподволь изменял сознание космонавтов, но в «Персонале» все сделано более изящно, изобретательно, и я бы даже сказал — философски. При этом повесть небольшая по объему, но и стиль, и замысел, и исполнение поистине мастерские.
