Читатель Толстов: Как всегда, первый обзор нового года составлен из новинок отечественной прозы

Прочитано в 2024 г. Выпуск 779

Мршавко Штапич «Устойчивое развитие»

• Изд-во «Городец», 2024 г.

Рад всех приветствовать в новом году, и по давней традиции первый обзор нового года составлен из новинок русской прозы, которую я люблю больше всех прочих жанров. Вот новая книга Мршавко Штапича, пусть именно ей и открывается новый читательский год. Книга вышла в серии «Во весь голос», я считаю, это необходимо упомянуть. Второй роман Мршавко Штапича, в миру Артема Ляшенко. Первый роман, «Плейлист волонтера», два года назад едва не стал лауреатом премии «Нацбест», сейчас по книге даже сняли сериал с модным актером Янковским в главной роли — хотя сериал мне понравился куда меньше, чем в свое время собственно роман. «Плейлист волонтера» — это был такой оглушительный, сочащийся кровью, потом и матом кусок жизни столичного жителя, который пытается разобраться со своими демонами, периодически участвуя в поисках людей, потерявшихся в подмосковных лесах — выглядит как многозначительная метафора «поисков себя», но это как раз реальность, Штапич несколько лет состоял волонтером в поисковом отряде «Лиза Алерт». Новый роман «Устойчивое развитие» более сдержанный, выстроенный, в нем есть сюжет: главный герой по фамилии, конечно, Штапич устраивается пиарщиком в компанию, только что построившую гигантский завод по производству туалетной бумаги в поселке Кряжево где-то далеко-далеко на Севере. Теперь ему нужно ехать в Кряжево и работать там местным решалой всех корпоративных и социальных проблем: разводить выхухолей, открывать фирменный магазин туалетной бумаги, договариваться с местными сумасшедшими экологами. В пересказе это довольно смешно, и описано это смешно, на самом деле смешного мало — все региональные проекты московского бизнеса держатся на таких штапичах, которые разруливают миллион проблем с местными сообществами. Впрочем, пиар-подвиги главного героя — это только один сюжетный слой, а роман-то написан для того, чтобы рассказать историю любви к девушке Миле, отношения с которой требуют куда большей выдержки, самообладания, креативности и нервов, чем кряжевские аборигены. Получается как в «Анне Каренине» (нет, под поезд никто не бросится) два романа в одном: в одном Штапич бьется за свою любовь, во втором — за корпоративные интересы. Тут и сатира, и романтика, и очерки нравов, и свадебная поездка в Сербию, и черт знает что еще. Бесшабашная, экстремальная и обжигающая проза — без всей этой экзистенциальной жути, как в «Плейлисте волонтера», но так даже лучше — нужно же когда-то Штапичу остепениться.

Захар Прилепин «Собаки и другие люди»

• Изд-во «АСТ», 2024 г.

Первая книга с новыми текстами, которая вышла после того, как сам Захар Прилепин стал жертвой покушения, в котором получил тяжелые ранения, а его друг и охранник под позывным Злой погиб (книга посвящена его памяти («памяти Саши „Злого“ Шубина, ангела нашей семьи»). Тринадцать рассказов, главными героями которых становятся собаки, в разные годы жившие — и живущие — в дружной семье Прилепиных. Сенбернер Шмель. Мастино Нигга. Бассеты Толька и Золька. Гончая Кай. Тибетский мастиф Кержак. Алабай Тигл. Еще не забыть попугая Хьюи. И фоном — десяток людей, обитателей деревни, в которой живут Прилепины (именно на дороге туда и случилось покушение на писателя). Люди не так интересны, как собаки — в этом авторский замысел, когда человек меняет ракурс, высоту, взгляд, чтобы внимательнее приглядеться к четвероногим своим героям. У которых обнаруживаются собственные характеры, привычки, ритуалы, недостатки (Кай нахален, Золька за всех переживает, Нигга, Кай, Кержак — все они обретают индивидуальность, становятся полноценными участниками повествования. И еще — совершенно новое качество прозы, такого Прилепина мы еще не читали прежде. Цитировать можно страницами: «Ранней, ещё в снегах и во льду весной, звери волнуются и вслушиваются. Привыкшие к подморозившей время зиме, теперь они чувствуют тревогу. Звериная ночь по-прежнему черна, но в черноте этой бродят, медленно отекая, тени. Сороки, привычно рисующие в оцепенелом воздухе плавные линии полёта, вдруг резко ниспадают, удивлённые открывшейся прошлогодней перегнившей зеленью. В берлогах ворочаются медведи. Белка, сорвавшись с дерева, делает прыжок такой длины, который ещё вчера не рискнула бы совершить. Деревья меняют речь, пробуя свои новые, ещё простуженные голоса».

Анна Лужбина «Юркие люди»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2023 г.

У «Редакции Елены Шубиной», много лет курирующей премию молодых талантов «Лицей», есть такая традиция: издавать книги лауреатов премии, и «Юркие люди» Анны Лужбиной — тот самый случай. Сборник рассказов, мой любимый формат, короткая проза, всего 15 рассказов. Истории маленьких людей, которых обстоятельства, как гласит издательская аннотация, «принуждают юрко прятаться в складках мироздания». Мне эти рассказы показались сильно похожими на тексты, которые пишут Дарья Бобылева и Евгения Некрасова — этнографические, мистические, магические мотивы, мифы, заговоры, смещение пространства, остановка времени, говорящие животные и все в таком роде. Девочка выходит из дома, рядом тормозит машина, потом она оказывается в каком-то домике, и ей говорят, что ее похитили, и освободят, если родители заплатят выкуп. Но ее больше волнует то, что похитительницы похожа на Наташу Королеву, и что та даже соглашается ей спеть «Маленькую страну». Отличный рассказ «Секрет про тот свет»: женщины навещают могилы своих мужей, носят им их любимое печенье, льют на могилу самогон, потом мужья их навещают во снах, а в следующий приезд женщины делятся друг с другом: что-то мой совсем раскапризничался, а мой каждый раз приходит в одно и то же время, потому что военный. А смерти нет, и на том свете людям надо обустраиваться: «Софа думает, что на том свете не хотят своим женам недоброго. Смерти нет, и бояться ее не нужно, но и мучить себя просто так нельзя. Вот бродит здесь плачущая, ей муж-рядовой приснился по горлышко в соленой воде. Попросил меньше плакать, а если без слез никак, то передать ему купальные принадлежности. Теперь лежат у его могилы полотенце, плавки, красивые черные ласты…». Что хорошо в прозе Анны Лужбиной — человек пишет как видит, как чувствует, нет этих заигрываний с актуальной повесткой, нет натужных деклараций, хорошие рассказы.

Сара Бендетская «Плоды панды Мии»

• Изд-во «Ридеро», 2023 г.

Сборник рассказов, точнее, это такой автофикшен, когда автор пишет о самом себе, выстраивая цепь эпизодов собственной жизни — что делать со старой хлебопечкой, как солить маслины, почему раздражает контекстная реклама. Главная героиня с семьей живет в Австралии, а «панда Мия» из названия книги — это пандемия, все события происходят в то время, когда члены семьи сидят безвылазно дома в самоизоляции. На самом деле такими рассказами полны все соцсети. Каждая женщина, обладающая каким-никаким умением составлять слова в предложения, пишет такие посты не посты, рассказы не рассказы — в общем, такие зарисовки. Неизменно подчеркивая собственное остроумие, легкость, предусмотрительность, практичность… Особенность подобных сборников — явная завороженность автора сполохами своего таланта, и некоторая некритичность по отношению к сюжетам своих домашних историй, неспособность отделить важное и поучительное от бренного и повседневного. У главной героини есть муж, есть дочь и сын, это такая типичная семья, которая сталкивается с такими же типичными ситуациями. Насколько интересно читать дневник чужой семейной жизни — вопрос открытый. Разве что подкупает интонация — главная героиня рассказывает о всяких неприятностях, но делает это с такой самоиронией, подчеркивая, что главное в семье — сохранять мир и самоуважение всех ее членов. И вот уже юмор и самоирония предстают как способ «держать удар», не сломаться под натиском проблем. Но все это — легко, смешно и непринужденно. Сборник Сары Бендетской тем и примечателен, что он очень похож на многие и многие такие же сборники, в том числе и неизданные, а остающиеся в ленте «ВКонтакте», например.

Лион Измайлов «Моя лучшая книга»

• Изд-во «Городец», 2023 г.

Писатель и исполнитель эстрадных миниатюр Лион Измайлов — пожалуй, один из последних представителей поколения «советского юмора», когда сатирики были, что называется, живыми классиками. Но они уже почти все поумирали — Аркадий Арканов, Владлен Бахнов, Михаил Жванецкий, Александр Иванов, список большой может получиться. А Измайлов до сих пор, несмотря на возраст, активно выступает и выпускает новые книги. В издательстве «Центрполиграф» в прошлом году вышли две книги его мемуаров — «Я всех их знал» и «Господа юмористы». Измайлову действительно есть что вспомнить, он же работает на эстраде (пишет для эстрады) без малого 60 (!) лет. Трудно уместить в голове, что именно Лион Измайлов придумал миниатюры про студента «калинарного (кулинарного) техникума», которые принесли всенародную любовь молодому Геннадию Хазанову. «Моя лучшая книга» — сборник миниатюр писателя за полвека, в книгу вошли тексты из советских и постсоветских книг Лиона Измайлова. Я, скажем так, сдержанно отношусь к Измайлову как юмористу, в его текстах чувствуется, что на него сильное влияние оказал Зощенко, он многие свои миниатюры выстраивает на диалогах, имитируя якобы простонародную просторечную манеру наших граждан. Есть и такие байки «из жизни», есть и миниатюры в жанре политического фельетона. Само по себе чтение познавательно: понимаешь, какие темы в разные эпохи волновали наших писателей-юмористов (и о чем разрешали писать, что пропускала цензура), в этом смысле «Моя лучшая книга» Лиона Измайлова читается как оригинальный учебник истории.

Анна Радзивилл «Любимая звезда. Сборник прозы»

• Изд-во «Фолиант», 2023 г.

Писательницы Анны Радзивилл не стало в 2022 году, и «Любимая звезда», сборник, который готовился к выходу еще при ее жизни, таким образом превратился в издание мемориальное. У Анны Радзивилл выходило несколько книг в конце 1990-х, но можно сказать, что только сейчас ее разрозненные произведения собраны под одной обложкой. Жаль, что сама Анна Радзивилл не дожила до первой, по сути, масштабной антологии ее творчества. Мне понравились включенные в книгу тексты — в основном это рассказы, более того, почти все написаны от первого лица, нетрудно предположить, что это какие-то автобиографические истории из жизни самой Радзивилл. Негромкая, но какая-то очень пронзительная, печальная и нежная проза, по большей части казалось бы, заурядные бытовые истории, но в каждом повседневном случае автор находит удивительные грани, в каждой мерцает какое-то живое чувство. Истории-то простенькие — девушка соглашается отправиться в гости к случайному знакомому, женщина перебирает письма, которые ей когда-то писал любимый человек, дети пытаются пристроить бездомных котят, — но с каким стилистическим изяществом, с каким тонким пониманием человеческой психологии они рассказаны! И на слог, стиль обращу отдельное внимание, Анна Радзивилл была действительно талантливым прозаиком: «Дом напротив пошёл уже на капитальный ремонт, и чёрные стёкла блестели по всему фасаду непролитыми слезами»; «настоящее одиночество — это когда вы всю ночь разговариваете сами с собой, и вас… не понимают!». Её творчество ценили многие выдающиеся русские писатели. Так, известный поэт, прозаик и публицист Вадим Шефнер писал: «Читая рассказы Анны, я вспоминал простоту и афористичность Чехова и О. Генри. Но Анна самостоятельна. У нее есть по-настоящему свой голос. Русская новелла закончилась на Куприне и Тэффи. Анна Радзивилл её продолжает».

Екатерина Манойло «Ветер уносит мертвые листья»

• Изд-во «Альпина. Проза», 2023 г.

Ну не мой автор, прошу меня извинить. Мне и дебютный роман Екатерины Манойло не понравился, «Отец смотрит на запад», слишком много там было от этнографически-исторических студий Гузель Яхиной. «Ветер уносит мертвые листья» оставляет странное впечатление после прочтения. В сериале «Контакт» есть такой эпизод: там подростка тащат в мировой суд, ему грозит три года, и он вместо того чтобы повиниться (чего от него, собственно, все и ждут, сажать его никто не хочет) начинает читать рэп. А все смотрят и думают — делать тебе, что ли, нечего, совсем дурак, жизни не знаешь. Вот примерно такое же ощущение от романа Манойло. Там много таких, эээ, неаппетитных, мягко говоря, картинок. То покажут, как кошка жрет своего новорожденного котенка, то на плите кипит омлет, который сильно пьющая женщина готовит из яиц, молока и щедрого куска заветренного холодца. То люди пришли хоронить бабушку, а накануне в свежевырытую могилу похоронили труп, и когда с бабушкой прощаются, из-под гроба торчит чужая рука. И все, в общем, в таком духе. Две сестры, живут с отцом, мама якобы уехала в Париж навсегда (не уехала), отец грубое животное, младшую просто избивает, со старшей спит как с женой, потом девочки сбегут, в отца воткнет нож его родственник, труп обнаружит посторонний человек, который посмотрит и пойдет к холодильнику, откроет и будет, принюхиваясь, выбирать, чего бы пожрать. Главное — я так и не понял, для чего это все. Семейные тайны, домашнее насилие, бегство, погоня, обман, отчаяние — ну да, местами написано бойко, не без блеска, но общее ощущение, что писать-то автору не о чем, и в итоге роман оставляет привкус того самого омлета с холодцом.

Василий Голованов «Остров, или оправдание бессмысленных путешествий»

• Изд-во «Альпина. Проза», 2023 г.

Отличная идея — переиздать книгу «Остров» Василия Голованова. Самого писателя уже несколько лет как нет с нами, а когда-то «Остров» произвел сильное впечатление — я помню, как сам Василий представлял свою книгу на книжной ярмарке в Красноярске, и на встречу с ним пришло множество народу, Василий Голованов тогда на какое-то время стал самым популярным автором в жанре путевой прозы. «Остров» — это про поездку на реальный остров Колгуев, и вообще про путешествия писателя по северным регионам России. Это проза одновременно строгая, физиологическая (описание опустошения и упадка, которые увидел писатель), и в то же время поэтическая, возвышенная, философская. Тогда путевую прозу в таком стиле писали немногие — чтобы начать с рассказа о том, как он бродит по покрытому ледяной коркой берегу, и эта прогулка будоражит в нем какие-то воспоминания, переходит на воспоминания, потом рассказывает, как интересовался историей этих мест, потом вплетает разговор с местным жителем, потом снова поэтическое отступление — в общем, получается такой вдохновенный прозаический поток, это действительно очень интересно. Василий Голованов был хорошим писателем, хотя сегодня его книги уже мало кто помнит, да они и не переиздавались давно. И то, что выходит переиздание «Острова» — хороший знак. И напоминание об авторе (Голованов — сын знаменитого писателя и журналиста Ярослава Голованова, певца советской космической программы), и возможность новому поколению читателей познакомиться с настоящим шедевром путевой прозы.

Генрих Сапгир Том 1 «Голоса». Том 2 «Мифы»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2024 г.

У издательства «НЛО» издание российской и советской прозы, в общем, не является приоритетным направлением, но они за последние годы сделали несколько великолепных, впечатляющих проектов по изданию многотомных собраний сочинений авторов, которые, безусловно, важны для истории отечественной культуры. Напомню про шеститомник Дмитрия Пригова, шеститомное собрание Михаила Гаспарова, вышли два тома из собрания сочинений Виктора Шкловского (и вот-вот выйдет третий том). Генрих Сапгир известен прежде всего как детский поэт — например, это он придумал «Паровозик из Ромашково», он же автор сценария «Необыкновенных приключений Петрова и Васечкина». При этом Сапгир оставался важной фигурой среди московских поэтов-концептуалистов, писал прозу, интересную культуроведческую публицистику, и только сейчас его наследие получит, благодаря усилиям «НЛО», достойное мемориальное воплощение. Отталкиваясь от предельного разнообразия стилей и поэтических техник, к которым Сапгир обращался в течение своего творчества, решено разделить творчество Генриха Сапгира на четыре тома: Сапгира полифонического (книга «Голоса»), Сапгира мифологического (книга «Мифы»), Сапгира экспериментальноавангардного (книга «Глаза на затылке») и Сапгира-неоклассика (книга «Проверка реальности»). Благодаря такому разделению можно зримо представить не только неисчерпаемое многообразие творчества автора, но и проследить сложные связи между его стихами и прозой, творчеством для взрослых и для детей, переводами и оригинальным творчеством, новационными и традиционными трендами, иногда причудливо переплетающимися в пределах единого цикла и даже одного текста. Первые два тома (соответственно, «Голоса» и «Мифы») уже вышли.

Владимир Сорокин «Наследие»

• Изд-во Corpus, 2024 г.

Итак, в 2010 году Владимир Сорокин написал «Метель» — пасторальную историю в лучших традициях русской классики о том, как доктор Платон Ильич Гарин в метель отправляется в село Долгое, куда везет вакцину от боливийского гриппа. Гарин тогда до места назначения не добрался, зато «Метель» получила премию «НОС» и вообще это одно из моих самых любимых произведений Сорокина, без его фирменных говноедских аттракционов. Три года назад Сорокин неожиданно решил написать продолжение — «Доктор Гарин» стал первым сиквелом в его творчестве, хотя мне он понравился куда меньше «Метели». «Доктор Гарин» — там и лютая сатира, и фантастика, и фирменные сорокинские фантазии вроде клиники, где проходят лечение жопы с глазами, в которых узнаются известные мировые политики — например, Владимир, на все вопросы отвечающий «это не я». «Доктор Гарин» тоже такой роуд-муви, путешествие на край света — доктор Гарин едет на Дальний Восток, периодически забредая в какие-то экзистенциальные и жуткие места, порожденные авторской фантазией (чего стоит его пребывание в лагере «чернышей», где делают деревянные смартфоны для магических ритуалов). «Наследие» — завершающий роман трилогии (да, оказывается, «Метель», «Доктор Гарин» и «Наследие» составляют трилогию, мы и не знали). Теперь мы оказываемся в поезде, который движется из Владивостока в Новосибирск. Впрочем, это уже антиутопия: ядерная война прошла, Россия развалилась на несколько самостоятельных государств вроде Уральской, Алтайской, Дальневосточной республик, пережила атомные бомбардировки со стороны казахов, китайцы окончательно подмяли под себя всю экономику и гастрономию, все едят китайские супы и закусывают китайскими булочками. Топливом для паровозных топок служат фрагменты человеческих тел, и топливо заготавливают в спецвагоне, где некие спецслужбисты допрашивают арестованных, режут их бластерами на кусочки и отправляют в топку (так и хочется написать — «ффтопку», как в падонкафском сленге). Доктор Гарин там тоже появится — только мы его не сразу узнаем. По мне, так вся трилогия воспринимается по нисходящей: «Доктор Гарин» мне понравился меньше «Метели», «Наследие» — меньше «Доктора Гарина». Впрочем, кто я такой, чтобы критиковать живого классика Владимира Георгиевича Сорокина. Да и проза его мне нравится больше чем то, что в последние годы пишет его главный конкурент Виктор Пелевин.

Валерий Попов «Выдумщик»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2024 г.

Валерия Попова часто называют «патриархом питерской прозы»: он достиг не только степеней известных, но и остается одним из очень немногих представителей писателей «поколения 60-х», который продолжает активно работать, писать, издаваться. В свое время меня сильно поразили его во многом автобиографические повести «Третье дыхание» и «Плясать до смерти», и «Выдумщик» — своего рода «исповедь сына века», автобиографическое повествование о жизни, Ленинграде, литературе. Валерий Георгиевич пишет с неизменной иронией, гротеском, превращая заурядные события своей жизни в часть большой литературной истории. И в «Выдумщике», конечно, встречаются сюжеты и персонажи, знакомые по предыдущим его книгам, но есть совершенно роскошные эпизоды. Например, рассказ о том, как автор целую ночь дрался (реально дрался, получил игрушечным паровозиком по голове!) с Андреем Битовым, или как едва не спалил дачу Ахматовой, в которой какое-то время пришлось жить. «Выдумщик» — это и мемуары, и очерки литературных нравов советской эпохи (впрочем, немногое с тех времен изменилось, судя по всему), и сборник баек, и еще — грустный и мудрый взгляд автора на прожитую жизнь. Правильно писал о Попове Александр Генис: ««Под взглядом Валерия Попова осчастливленная действительность одним рывком выходит к иному, недоступному в обычной жизни уровню интенсивности. Луч света из ранних книг Попова добирается до его поздних сочинений, как излучение непогасшей звезды».

{jumi [*27]}

Вадим Тихомиров «Место скверное. Время московское»

• Изд-во «Рипол Классик», 2024 г.

Больше всего меня расстроило, что это, оказывается, только первый том: в самом конце нас ожидает указание, что второй том этого произведения будет называться «Место скверное, время местное». Вадим Тихомиров рассказывает историю капитана милиции Большакова, который получает дельное предложение переехать в Москву, работать в центральном аппарате министерства внутренних дел, в управлении УБОП (по борьбе с организованной преступностью). В это время в его родном городе организованная преступность чувствует себя исключительно комфортно: протаскивает во власть своего человека на пост губернатора, «крышует» бизнесменов, устраивает кровавые разборки. Время действия — 90-е годы, и многие вещи описаны со знанием дела, автор явно был свидетелем описываемых событий, а за описание внутренней кухни работы милиции вообще можно ставить высокую оценку. В городе, который покидает главный герой (и в который возвращается, чтобы возглавить региональный УБОП в конце книги — поэтому и будет второй том называться «время местное») угадывается Тверь. Там и Михаил Круг появляется, правда, в книге его зовут Мишаней Вороновым, и некоторые персонажи криминальных тверских 90-х, скрытые за прозрачными псевдонимами. Просто я сам живу в Твери, и поэтому быстро расшифровал и местные топонимы, и местные легенды.