Читатель Толстов: Как всегда, первый обзор нового месяца составлен из новинок русских писателей!

Прочитано в 2024 г. Выпуск 796

Сергей Зацаринный «Венгерская вода»

• Изд-во «АСТ», 2024 г.

Писатель Сергей Зацаринный — один из лучших, на мой взгляд, современных авторов ретро-детективов. Его книги мало кто знает (я писал в «Читателе Толстове» о романе «Пустая клетка», который выходил в сервисе «Ридеро»). У него совершенно отменное знание фактуры, и главное — эпоха выбрана малоизвестная, раннее Средневековье, время монголо-татарских завоевательных походов. В «Пустой клетке» ночные стражники находят в телеге обычных водоносов тело франка, иностранного подданного. Дело поручают помощнику эмира, а он привлекает русского пленного Злата, который и тащит на себе все расследование. Знание подробностей эпохи, множество интересных замечаний, описаний, занимательный сюжет, отличный слог. Это не хуже романов Леонида Юзефовича или ретро-детективов Николая Свечина, это действительно отлично написано! В «Венгерской воде» бесследно исчезает во время обычной торговой поездки купец Омар из Египта, дело происходит в 1355 году. И глава семьи, старый купец, отправляет младшего брата Омара на поиски. Молодому купцу, которого сопровождают двое слуг, предстоит проследовать через охваченные войной просторы Великой Степи, побывать в Московии, в странах Востока. Тайна связана с гробницей царицы Баялунь, супруги хана Узбека, именно там фигурирует загадочная венгерская вода, которая может быть эликсиром бессмертия. Ожившая сказка оказывается смертельно опасной. Очень хорошо, что «Венгерская вода» выходит в крупном российском издательстве — хочется надеяться, что теперь-то Сергея Зацаринного заметят и критики, и читатели. Он этого заслуживает.

Генрих Сапгир «Глаза на затылке», «Проверка реальности»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2024 г.

Еще два тома из полного собрания сочинений Генриха Сапгира, не самого известного, но культового в московском литературном подполье. В третьем томе собрания «Глаза на затылке» Генрих Сапгир предстает как прямой наследник авангардной традиции, поэт, не чуждый самым смелым художественным экспериментам на границах стиха и прозы, вербального и визуального, звука и смысла. В четвертом томе «Проверка реальности» под одной обложкой собраны тексты, в той или иной степени ориентированные на традиции и канон: тематический (как в цикле «Командировка» или поэмах), жанровый (как в романе «Дядя Володя» или книгах «Элегии» или «Сонеты на рубашках») и стилевой (в книгах

«Розовый автокран» или «Слоеный пирог»). Вошедшие в этот том книги и циклы разных лет предполагают чтение, отталкивающееся от правил, особенно ярко переосмысление традиции видно в детских стихах и переводах — удивительно, но в истории литературы Сапгир несправедливо воспринимается как детский поэт. Обращение к классике (не важно, русской, европейской или восточной, как в «Стихах для перстня») и игра с ней позволяют подчеркнуть новизну поэтического слова, показать мир на сломе традиционной эстетики.

Нодар Думбадзе «Я, бабушка, Илико и Илларион»

• Изд-во «Азбука», 2024 г.

Издательство «Азбука» продолжает благородную миссию по возвращению в современный читательский оборот произведений советских писателей — которые не издавались уже лет десять-пятнадцать, но благодаря «Азбуке» обретают достойное возвращение: редактура, обложки, оформление, выбор текстов. Нодар Думбадзе — один из главных, как сказали бы сейчас, советских писателей грузинской национальности. Создатель удивительной прозы — как раз лучшие тексты вошли в этот сборник, помимо самой популярной повести, давшей название книге, тут и повести «Не бойся, мама», и «Кукарача» (кстати, по всем сняты замечательные фильмы), тут и его рассказы — «Талико», «Цыгане», «Бесы», «Кладбище» и многие другие. В итоге получилось вполне представительное путешествие по творческому наследию писателя, включая краткую (но совершенно необходимую, я считаю) биографическую справку: родился в 1928 году, отец был репрессирован, стал председателем Союза писателей Грузии, лауреатом государственных премий, скончался в 1984 году. Можно еще добавить, что в постсоветские годы книги Думбадзе издавались очень редко, от случая к случаю. «Азбука» выпустила уже такие же обстоятельные и достойные книги текстов Владимира Санина, Виктора Драгунского, Булата Окуджавы, Юза Алешковского, сейчас еще выходит книга Дмитрия Балашова. А сколько переизданий еще ждут своей очереди, от Виктора Конецкого до Юрия Рытхэу! Отличный проект, просто отличный.

Евгений Алехин «Луноход-1»

• Изд-во «Городец», 2024 г.

Книга вышла в серии «Во весь голос». В нее вошли три повести — «Луноход-1», рассказывающая о детстве главного героя (который, собственно, Евгений Алехин и есть), «Восхождение» — о первых опытах творчества, отрочестве, школе, и «Птичья гавань», которая мне понравилась больше всего, там главный герой поступает на филфак и параллельно мечтает расстаться с девственностью, такой «Американский пирог» в декорациях города Кемерово начала «нулевых». Алехин писатель очень неизобретательный, это такой новый Лимонов, который всегда писал о себе любимом. Но у Лимонова была жизнь, богатая на приключения, а Алехину приходится брать количеством, описывая даже такие «события», как создание нового файла в компьютере. Он рассказывает о детстве, о смерти матери, о друзьях, некоторые из которых стали героями криминальной хроники, о том, как хочется трахаться, когда никто не дает — и понятно, что в отдельные моменты попадает в резонанс с читательским опытом. Потому что всем не давали, все учились в школе, у всех были опасные друзья. Проблема в том, что все эти перечисления, бесконечные реестры передуманного, пережитого и описания выпитого и выкуренного невероятно скучно читать. В какие-то моменты хочется уже тряхнуть Алехина и заорать — да выдумай ты, блин, какую-нибудь историю живую, ну невозможно читать как ты обосрался в шесть лет! Сам Евгений Алехин в послесловии говорит, что «память и воображение — одно и то же, а мой незатейливый творческий метод стал основным способом существования». Незатейливый — это сильно сказано. В его текстах вообще не ощущается присутствия какого бы то ни было творческого метода. Впрочем, Евгений Алехин там же сообщает, что его следующий роман будет называться (нецензурное слово) и будет он об актере. Ну-ну.

Сергей Прокудин-Горский «Россия, которой нет»

• Изд-во «Рипол классик», 2024 г. (текст Татьяны Сохаревой)

Это уже, замечу, вторая книга за последний год в издательстве «Рипол Классик», построенная как фотоальбом работ великого русского фотографа Сергея Прокудина-Горского. Прокудин-Горский запатентовал собственный метод получения цветных фотографий, в начале ХХ века объездил всю Россию, теперь выходит вторая книга его фотографий, где вместо подписей размещены писательские тексты. В первой книге это были тексты Владимира Лидского, в «России, которой нет» тексты написала Татьяна Сохарева. Это такие в меру лирические, в меру информационные комментарии к фотографиям, объясняющие не только то, что изображено на фото, но и рассказывающие истории запечатленных объектов: «Такие постройки, как мельница близ города Луги, обладают особым художественным звучанием. Это довольно бесхитростная народная архитектура, ничем не приукрашенная, но оттого не менее богатая с точки зрения формы. Настоящий снимок был сделан в имении прибалтийского немца Ивана Васильевича Штоля на озере Омчино, однако всё, что мы видим на этом снимке, было построено задолго до появления владельца, давшего этим местам своё имя». Идея, согласимся, хорошая — скучно же просто рассматривать фотографии, а тут их сопровождает живой голос писателя, как будто для нас экскурсию проводят. И это качественная исследовательская работа, потому что Татьяна Сохарева не только восстановила истории фотографических экспедиций Прокудина-Горского, но и выяснила судьбу зданий, церквей, деревень, запечатленных на фотографиях, которые вошли в книгу.

Сквозь слезы. Русская эмоциональная культура. Сборник статей.

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2024 г.

Я очень люблю сборники статей, посвященных какой-то определенной теме, тенденции, феномену культуры. Например, «Веселые человечки», сборник исследовательских статей о героях советского детства, Чебурашке или там Карлсоне, перечитываю регулярно. А тут чрезвычайно интересная тема – слезы, плач и их культурное значение. Слезы — универсальная тема для всех мировых культур, однако отношение к ним может быть разным. Проявление эмоций зависит от исторических и социальных обстоятельств, выражается и расценивается во взаимосвязи многих факторов индивидуального и коллективного опыта — традиции, идеологии, границ принуждения и свободы. Авторы сборника выстраивают слезы как часть особой, эмоциональной культуре, являющейся частью русской культуры. Илья Виницкий рассматривает символическое значение слез в произведениях Николая Карамзина (у него герои часто плачут, это так). Светлана Адоньева различает особую «пластику скорби» в стенаниях плакальщиц в русских деревнях. Светлана Волошина обращает внимание, что в эпоху правления Николая I император нередко мог прослезиться – и это, как ни удивительно, стало частью его государственного управленческого стиля. Мария Александрова обращается к такому феномену как «скупая солдатская слеза»: на самом деле когда солдаты, суровые и мужественные люди, дают волю эмоциям, это придает новое измерение их образам в литературе и кино. Разумеется, нашлось место и «слезинке ребенка» Достоевского, и даже коктейлю «Слеза комсомолки» из «Москва-Петушки» — все эти проявления слез также стали маркерами культуры. Великолепное чтение, отличный сборник.

Михаил Хлебников «Строгий отчет»

• Изд-во «Литературная Матрица», 2024 г.

Обратите внимание: в «Читатель Толстов» приходят книги нового питерского издательства «Литературная матрица», и книга новосибирского критика и редактора литературного журнала «Сибирские огни» стала первой, которую я выбрал для обзора. Михаил Хлебников, на мой взгляд, один из лучших в своем деле, в литературной критике — хотя пишет он не только о книгах, в сборнике есть, например, статьи о сериале «Пацаны», и само собой, рассуждения о тенденциях в современной российской литературе. Хлебников — человек увлеченный, мыслящий парадоксально (хотя не так парадоксально, как, например, Василий Ширяев или Алексей Колобродов — тех иногда заносит, а Хлебников — он всегда гнет свою линию). Задача критика — не только в том, чтобы отделять агнцев от козлищ в литературном процессе, объявлять голыми славных литературных королей. Важно отслеживать какие-то потаенные течения в литературном процессе, забрасывать удочку (или невод, а то и динамитную шашку) в безмятежные воды нашей словесности и придирчиво рассматривать, что там всплыло. Вот за этот лихой, с посвистом и прибаутками стиль я и люблю его тексты. У Хлебникова есть два безошибочных инструмента, которыми он поверяет текущую ситуацию в литературе: хорошее чутье и склонности к анализу. И еще чувство юмора, конечно, что говорит о хорошем психическом здоровье критика, потому что о некоторых «сенсационных открытиях» в нашем читательском мире невозможно говорить серьезно. И да, это не просто критические заметки, обзоры и аналитические статьи — это еще и прежде всего очень компетентные разборы полетов, позволяющие понимать, что происходит в нашей литературе. В общем, я искренне рад, что у Михаила Хлебникова вышел новый сборник его критических статей (уже второй, раньше была «Большая чи©тка», о которой я писал в «Читателе Толстове»), и я искренне рекомендую ее прочесть всем, кому охота знать, что там творится в нашем мире великой и невеликой российской прозы.

Максим Кустодиев «Мой падший ангел-хранитель»

• Изд-во «Вершины», 2024 г.

Новый роман Максима Кустодиева — скорее, по формату это повесть. И не совсем детектив, такая социальная фантастика. Сидит себе писатель Андрей Бумагин, медитирует над ноутбуком, придумывает сюжет для нового рассказа. И тут подсаживается к нему некто, который сообщает, что он его, Бумагина, ангел-хранитель, и может устроить вторую жизнь. Как в рассказе у Шукшина, помните? «Дайте мне билетик на второй сеанс». Можно стать кем угодно. А женщиной можно стать, спрашивает Бумагин? А мексиканским кроликом, крестьянином, да кем угодно — писатель же, все интересно попробовать. И вот наутро просыпается он в своей кровати. Вроде все то (квартира, мебель, паспорт), да что-то уже не то. Другая жизнь. Роскошная женщина по имени Ингрид, называющая себя его женой. Положение в обществе. Умение играючи раскидать четырех гопников в драке. Причем ангел-хранитель (его зовут Антон Иванович) все время рядом и неназойливо корректирует уже эту, новую жизнь — хотя и воспоминания о жизни «предыдущей» никуда не делись. Вот писатель напряженно размышляет об убийствах — и вскоре ему предстоит увидеть на своих коленях металлический кейс с пистолетом и глушителем и услышать — «заказ мы тебе отправили на телефон», то есть становится наемным киллером. А потом с головой погружается в мир высокопоставленной преступности с шантажом, пытками и прочими радостями его второй жизни. Максиму Кустодиеву удалось остроумно соединить триллер, фантасмагория и социальную сатиру, да еще и добавить сюда небесную канцелярию, функционирующую как бизнес-предприятие, выполняющее заявки земных организаций. Да, там же еще писатель, получается, и материал для новой книги собирает, так что это еще и такой нестандартный сюжет о природе творчества. Отлично, отлично.