Прочитано в 2021 г. Выпуск 539
Эдвард Сент-Обин «Двойной контроль»
-
Изд-во «Азбука», 2021 г.
Я большой поклонник Эдварда Сент-Обина, а после того, как «Азбука» выпустила двухтомник «Патрик Мелроуз», а потом еще вышел сериал с Бенедиктом Камбербетчем, не будет, наверно, преувеличением сказать, что Сент-Обин – писатель в России культовый. Хотя «Двойной контроль» совершенно на «Патрика Мелроуза» не похож. «Патрик Мелроуз» был мастер-классом по страданиям, депрессии и саморазрушению – одна сцена, как Патрик в роскошном дакроновом костюме лежит в наполненной горячей водой ванне и глушит виски из горла, чего стоит. А «Двойной контроль» - это весьма причудливое осмысление средствами прозы воздействия нынешней цивилизации на природу. Это, конечно, в самом грубом приближении я сказал, о чем книга, потому что она композиционно устроена сложно. Во-первых, там несколько главных героев. Не сразу понятно, что центром повествования является Люси, у которой обнаруживают опухоль в мозгу, и ей предстоит операция, а Люси вот-вот готовилась стать очень богатой женщиной, продав свой успешный стартап. И теперь ей предстоит осмыслить с другими героями – экологом-одиночкой Фрэнсисом, богатым инвестором Хантером, своей подругой Оливией – кое-какие важные вещи. Во-вторых, сюжет является только каркасом, поводом для Эдварда Сент-Обина порассуждать о таких вещах как болезнь, судьба, шизофрения, богатство, несправедливость, бессилие. И вот эти рассуждения, очень тонко вплетенные в повествования, возвышают «Двойной контроль» от очередного романа популярного автора до научного или даже философского трактата. Великолепная вещь.
{jumi [*22]}
Паскуале Феста-Кампаниле «Грех»
-
Изд-во «Лимбус Пресс», 2021 г.
Первый на русском языке роман известного итальянского писателя – точнее, он больше известен как сценарист, автор таких классических фильмов как «Рокко и его братья», «Леопард» и прочей классики. «Грех» - то, что надо, короткая и эмоциональная история любви. Написано в духе «Одной истории» Джулиана Барнса или «Турдейской Манон Леско» Всеволода Петрова – когда история любви разворачивается в обстоятельствах менее всего предназначенных для лирических чувств. В данном случае – на фронте первой мировой, где в прекрасном курортном местечке Капоретто сошлись в позиционной войне итальянская и австрийская армии. И любовь настигает людей, меньше всего ожидающих этого. Он – молодой армейский капеллан, который пыжится, одержим комплексом героя и ходит в атаки без оружия. А она – постоялица санатория, не успевшая эвакуироваться и теперь помогающая сестрам в монастыре, переоборудованном под госпиталь. Пожалуй, это одна из самых необычных любовных историй – например, там есть сцена, где любовники попадают под обстрел и неистово занимаются сексом в воронке от бомбы, понимая, что в любую секунду их страсть может оборвать австрийский снаряд. Но даже любовь не поможет, когда рушится окружающий мир – итальянская армия терпит поражение, начинается позорное и повальное бегство, любовники теряют друг друга. А капеллан ко всему прочему оказывается в свите генерала карабинеров, прибывшего карать пораженцев. Он исповедует и причащает солдат, приговоренных к смерти за дезертирство и оставление позиции во время отступления. Он ведет к расстрельной стене очередного солдата, а сам все думает о своей Донате. И они еще встретятся, но встреча эта окажется печальной, в таких историях не бывает хэппи-энда. Интересный роман, где упомянутый в названии грех – это уж точно не грех прелюбодеяния, а грех насилия и убийства ближнего своего. Смешение лирической и военной прозы, не часто такое приходится читать.
Екатерина Златорунская «Но случается чудо»
-
Изд-во RuGramm, 2021 г.
Фамилия сразу напомнила, что был когда-то в русской литературе писатель Златовратский. Книга понравилась, сразу скажу. «Но случается чудо» - мой любимый формат: женская проза, короткие рассказы. Не устану повторять, что мастерство писателя проявляется (для меня, во всяком случае) именно в небольших текстах, на близкой дистанции, с коротким дыханием. Жаль, что при этом сборники рассказов у нас выходят реже, чем «большинские» романы – издатели уверены, что рассказы не продаются. Мол, читатель, он едок обстоятельный, мелочь всякую потреблять не будет. Но я рекомендую книгу Екатерины Златорунской. Во-первых, там много рассказов – и рассказы, как во всяком сборнике, есть хуже, есть лучше, но есть много просто великолепных, где и жизнь, и слезы, и любовь, и литература, и умение автора в коротком тексте, маленькой истории увидеть, как в осколке зеркала, всю нашу жизнь. Во-вторых, Екатерина Златорунская, судя по ее рассказам, не только хороший писатель, но и опытный читатель – она умело обращается с разными архетипами русской классики, и обнаруживать в рассказе чеховские или бунинские мотивы и персонажей отдельное удовольствие. Ну, и в-третьих, это достойный, нестыдный дебют, когда автор приходит не с каким-то безумным опусом на 600 страниц, а с компактной, тщательно собранной, изящно написанной и умной книжкой. Как такому не порадоваться?
Александр Пелевин «Красное, черное, белое и нечто совершенно иное»
-
Изд-во «Городец», 2021 г.
Уже который год не пишу в «Читателе Толстове» о новом романе Виктора Пелевина – во-первых, о нем и так все напишут, а во-вторых, я лучше о другом Пелевине, который Александр. К тому же поэтическая книжка, а я редко, очень редко о стихах в «Читателе Толстове» пишу, поскольку не очень в них понимаю. Но Александр Пелевин стал лауреатом «Нацбеста» с книгой «Покров-17», и когда читаю его стихи, необычный эффект: некоторые стихи – вернее, эмоции, переживания, ощущения, которые в них запечатлены – буквально отсылают к определенным эпизодам «Покрова-17», впервые такое встречаю (хотя нет, у Лимонова бывает такая же «двойная экспозиция», когда на какие-то эмоциональные переживания он откликался и стихами, и прозой). Сборник включает главные стихи, написанные Пелевиным за последние 12 лет, он изящно придуман (красное – это военная поэзия, черное – мистика, белое -лирика, а «совершенно иное» - всякие дурацкие стихи, которые, говорят, пользуются успехом на поэтических чтениях) и там совершенно крышесносные иллюстрации Ильи и Оксаны Викторовых. Наверно, именно так и следует оформлять книги модного автора – броско, стильно, нестандартно. И да, Пелевин-поэт мне понравился не меньше Пелевина-прозаика. Я даже не сразу догадался, что «Голубь» - это парафраз эдгарпоевского «Ворона», только тут собеседником поэта оказывается не романтический готический ворон, каркающий свое Nevermore, а жирный, грязный и тупой голубь. Какой, оказывается, Александр Пелевин разносторонний автор – я вообще ничего не знал про поэтическую составляющую его творчества. Сильная получилась книга, драйвовая, оригинальная.
Эрик Ларсон «Страх и надежда. Как Черчилль спас Британию от катастрофы»
-
Изд-во «Альпина Паблишер», 2021 г.
Прежде всего – очень круто, что книга Эрика Ларсона выходит в «Альпине», раньше его книги издавали Corpus («Мертвый след. Последний вояж «Лузитании», 2016) и «Эксмо» («Дьявол в Белом городе. Подлинная история маньяка Холмса», 2018). Эрик Ларсон – один из лучших исследователей-документалистов нашего времени, совершенно потрясающий талант, сочетающий способность глубоко, тщательно изучать не только документы, но и контекст эпохи с поразительным литературным мастерством. Новую книгу он задумал, когда переехал на Манхэттен и обнаружил, что жители Нью-Йорка, которые сами пережили 11 сентября 2001 года, совершенно иначе воспринимают эти события, чем те, кто увидел их по телевизору. И тут Ларсон подумал: а вот Уинстон Черчилль стал британским премьер-министром 10 мая 1940 года, и в течение первого года его премьерства ему пришлось пережить самые страшные времена, когда Британия оказалась фактически один на один с гитлеровской Германией, и вся мощь вермахта была обрушена на эту, скажем так, не самую грозную страну. Но Черчилль ведь не зря честно сказал британцам, что не обещает им ничего, кроме «крови, пота и слез», и вот этот первый год его премьерства, когда Британия вела изнурительную битву с нацистами, имея в тылу многочисленную «пятую колонну» - большинство британской аристократии симпатизировало Гитлеру, а вот Черчиллю не очень, вы знали? Эрик Ларсон создал еще одну впечатляющую, масштабную, детальную историческую панораму, для чего использовал буквально каждую газетную публикацию, страницу из архива, цитату из солдатского дневника – и это роскошная новинка.
Ли Ихань «Райский сад первой любви»
-
Издательский проект «ЕстьСмысл» фонда «Такие дела», 2021 г.
Бестселлер тайьваньской писательницы, необычная интерпретация сюжета набоковской «Лолиты» - только не такая, как в недавно нашумевшей «Моей темной Ванессе», я писал об этой книге в «Читателе Толстове». Роман основан на реальных событиях, которые происходили с самой Ли Ихань. Более того: ее роман долго не печатали, а когда опубликовали, Ли Ихань покончила с собой, такие дела. Считается, что именно многолетний опыт сексуализированного насилия, описанный в книге «Райский сад первой любви», привел ее к этому. Не помогла ни работа с психотерапевтом, ни попытка проработать травму через создание художественного текста, ни даже раннее замужество. И на сегодня «Райский сад первой любви» возглавляет списки самых читаемых книг в Китае и на Тайване. Прежде всего – это очень необычный текст. История пятидесятилетнего учителя Ли Гохуа, который соблазняет двенадцатилетнюю ученицу – причем из книги мы узнаем, что она в его «донжуанском списке» далеко не первая, что он занимается этим на протяжении уже нескольких десятилетий, он любит совращать малолеток, он придумал целую философию для этого, он тренируется на девочке, которую собрался бросить, обкатывает на ней фразы, которыми будет завлекать следующую. И как можно понять, и его коллеги, и общество в целом относятся к этому благосклонно. А начитанная и романтическая Фан Сыци становится очередной его жертвой. И не понимает этих манипуляций, искренне доверяя словам о любви и доверии. Пожалуй, самое поразительное в романе Ли Ихань – что это все-таки книга о любви: травматичной, болезненной, обреченной, безнадежной, поруганной. С какими-то удивительными поэтическими взлетами в языке и стиле: «По мере того, как расползалась по лицу улыбка, во внешних уголках глаз проступали морщинки, отчего глаза напоминали рыбок, которые плывут навстречу друг другу поцеловаться».
Кейт Гренвилл «Тайная река»
-
Изд-во «Лайвбук», 2021 г.
Поразительно красивый роман – и к тому же финалист «Букера». Уильям Торнхилл за кражу доски в 1805 году отправляется за океан, в Австралию, туда ссылают всех каторжников. А потом оказывается с женой Сел и тремя детьми на крошечном кусочке берега реки, где ему предстоит выживать – сажать растения и деревья, строить хижину, налаживать хозяйство. А еще – как-то общаться с аборигенами, которых Торнхилл и другие местные фермеры называют просто «черными». Аборигены к новым поселенцам относятся без особой симпатии, ходят слухи, что они каннибалы и похищают белых детей для своих ритуалов. «Тайная река», как пишет сама Гренвилл, задумывалась как история ее семьи, основатель рода когда-то точно так же прибыл в Австралию в каторжных кандалах, а после, как принято говорить, нашел свою судьбу. Но постепенно Гренвилл поняла, что она не хочет писать историю семьи, а хочет написать роман – и она заменила фамилию главного героя на Торнхилл, что-то, что знала, описала, чего не знала – подсказало воображение. И получился действительно удивительный роман, своего рода еще одна версия сюжета о Робинзоне, белом человеке, который оказывается на задворках цивилизации и вынужден своими руками строить новую жизнь. Роман очень хорош – он такой кинематографичный, яркий, эмоциональный, и там столько роскошных эпизодов (когда Торнхилл пытается объясниться с вождем «черных», они не понимают ни слова, но Торнхилл при этом не забывает называть его «достопочтенным джентльменом»). Величественная история о победе человека над силами природы, в издательской аннотации, правда, «Тайная река» отнесена к жанру «антиколониального романа», но это поистине завораживающее приключенческое чтение – все ведь любят читать про Робинзона Крузо, верно?
Джеймс Макбрайд «Дьякон Кинг-Конг»
-
Изд-во «Манн, Иванов и Фербер», серия «МИФ.Проза», 2021 г.
Восхитительно. Года четыре назад в России выходил перевод романа букеровского лауреата Марлона Джеймса «Краткая история семи убийств» - это был такой детектив, вывернутый наизнанку, где герои, перебивая друг друга, рассказывают о чем-то страшном, свидетелями чему они были – и только где-то ко второй трети книги становится понятно, что они говорят, в сущности, о разных событиях, и это получается очень смешно. В «Дьяконе Кинг-Конге» применен такой же прием. В сентябре 1969 года старый семидесятилетний пастор местной церкви где-то в Бруклине, которого вся округа зовет Пиджак, подходит на улице к группке пуэрториканцев и стреляет из ржавого револьвера в Димса, главного местного наркобарыгу. Димсу пуля отрывает часть уха, вокруг куча народу – тут и подручные Димса, и мамаши с колясками, и даже полицейский офицер под прикрытием. «Ну все, теперь Плащу точно конец», говорят пуэрториканцы. «Да, теперь его грохнут, даже не сомневайтесь», судачат прихожане церкви Пяти Концов, в которой служит Пиджак. «Странно, что его еще раньше не завалили», говорят копы. Странно, что Пиджак вообще дожил до таких преклонных годов – он каждый день выпивает бутылку лютого самогона «Кинг-Конг», он болеет всеми болячками, но после его выстрела начинается что-то невероятное. Судьбы всех свидетелей и участников этой истории начинают сплетаться, сходиться, разбегаться, повествование пронизано какой-то безумной романтикой (и еще как оно написано! Как будто косноязычный житель Бруклина излагает эту историю, пересыпая свою речь жаргонными словечками – наслаждение просто такое читать). А еще это написано с невероятным юмором – черным, мрачным, замогильным, но вместе с тем «Дьякон Кинг-Конг» - поразительно трогательная история одиночества и печали. Совершенно мастерски написанный роман, читать непременно!
Юрий Рябинин «Русь юродская»
-
Изд-во «Рипол Классик», 2021 г.
Не первая книга, исследующая феномен русского юродства. Помню биографию Василия Блаженного, которую Филипп Тараторкин написал для серии «ЖЗЛ», помню (как не помнить) и «культурную историю юродства», книгу Сергея Иванова «Блаженные похабы», она вышла два года назад. Юри й Рябинин сосредоточился на истории русского юродства примерно последних двух столетий – от Ксении Петербуржской до совсем недавно преставившейся Любушки Сусанинской. Это сборник небольших биографических очерков, позволяющих понять не столько феномен юродства как такового, сколько его бытование в обществе. Как, например, в советские годы относились к юродивым и как сложились их судьбы. Был, например, такой знаменитый ленинградский юродивый Гриша, слухи о котором наконец дошли до властей, и Гришу забрали. После ничего о нем не было слышно, и только в 1990-е в архивах нашли следственное дело, на котором следователь, видимо, доведенный до бешенства, начертал единственное слово – «молчит». Гриша ничего не сказал на следствии, был отправлен в тюремный сумасшедший дом и там, скорее всего, и окончились его дни. Или судьба Игнатия Новгородского, который мог зайти в кабинет к директору, вырвать у него из рук телефонную трубку и закричать – «Никого нет! Хоронить некому!». А это было пророчество: тот начальник через несколько дней умер в кабинете, да так и просидел до понедельника, никого не было в конторе. И таких историй в книге Юрия Рябинина – несколько десятков. Очень познавательно.
{jumi [*27]}
Евгений Ковтун «История советских лотерей. Том 2»
-
Изд-во «Лимбус-Пресс», 2021 г.
Второй том роскошного четырехтомного (!) исследования истории отечественных государственных лотерей. Казалось бы, что там изучать, а вот поди ж ты. Я еще когда читал первый том (он вышел в прошлом году), не мог оторваться. Я и не знал, что лотереи сто лет назад были так распространены. Во втором томе Ковтун описывает историю лотерей в первые годы советской власти. С одной стороны, советское правительство закрыло все казино, боролось с бильярдными и прочими заведениями, где играли на деньги, с другой – активно пропагандировало лотереи, чтобы простые советские люди покупали билетики (стоили они 50 копеек) со всем, так сказать, пролетарским азартом. Самыми крупными были лотереи Осоавиахима: там помимо материальных призов, всяких фотоаппаратов и отрезов на костюмы, был главный приз – четырехмесячное кругосветное путешествие! Один из победителей, счетовод из Рыбинска, вернувшись из путешествия, немедленно уволился с работы и стал лектором. За счет Осоавиахима ездил по стране и рассказывал, как он за 50 копеек объездил весь земной шар. И это, конечно, не единственная история в этой замечательной (да еще и роскошно иллюстрированной!) книге. Включая неожиданные курьезы: в 1930 году лотереи чуть не обанкротились из-за того, что большинство выигрышей остались невостребованными. Потому что лотерейные билетики покупали в основном крестьяне, а в 1930 году началась коллективизация, и им стало как-то не до азартных игр с государством, государство с ними играло уже в другие игры. В общем, исключительно познавательная книга, ждем третий том!
