Прочитано в 2023 г. Выпуск 733
Хезер О Нил «Отель одиноких сердец»
-
Изд-во «Фолиант», 2023 г.
И опять новинка от издательства «Фолиант», которое в последние год-два совершило настоящий рывок, и издает одну сенсационную книгу за другой. Вот роман «Отель одиноких сердец» можно назвать и острым, и провокационным, но я бы сказал, что это тот случай, когда канадская писательница Хезер О Нил мастерски держит читателя в состоянии постоянного, как сказал бы мощный старик Салтыков-Щедрин, «постоянного изумления». Роман начинается с того, что изнасилованная двенадцатилетняя девочка рожает ребенка, которого поначалу считают мертвым, а потом на наших глазах другого младенца оставляют зимой в сугробе. Вокруг истории двух этих подкидышей, которые пришли в наш мир в грозный 1914 год, перед началом первой мировой войны, и выстраивается повествование. Мальчика зовут Пьеро, он потом становится виртуозным пианистом, девочку — Роза, она находит себя в гастролирующей цирковой труппе. Потом они, как в страшной сказке, попадают к разбойникам, потом начинается Великая Депрессия, а они придумывают шоу, равного которому нет в мире. «Отель разбитых сердец» следует читать как такую современную сказку, тем более там хватает эпизодов, в которых присутствует магия (и карты Таро играют важную роль в повествовании). Не могу сказать, что мне нравятся произведения такого типа, хотя, конечно, закулисная сторона жизни бродячего цирка в «Отеле одиноких сердец» описана убедительно. Но в этом романе есть свое обаяние, собственная эстетика, романтика, я буду рад, если эта книга вам понравится.
Жан-Луи Байи «Чистые руки»
-
Изд-во No Age, 2023 г.
Это прекрасно — новая книга бельгийского писателя Жана-Луи Байи. Лет семь назад какое-то российское издательство перевело и выпустило его роман «В прах» — совершенно роскошную биографию гениального пианиста, где повествование начинается с того, что пианист умирает, его хоронят, он лежит в могиле, другие люди рассказывают о нем, а он в это время разлагается — и именно тщательное, дотошное, физиологически точное описание процесса разложения плоти занимает основной объем романа, со всеми красочными описаниями, как трупная бледность сменяется богатейшей зеленой гаммой. Не буду скрывать, что меня «В прах» тогда поразил, до сих пор хорошо его помню. «Чистые руки» тоже не совсем обычный текст. Это небольшая повесть, в центре которой мы видим энтомолога Антельма. Он живет в маленьком городе, его главная страсть в жизни — это изучение насекомых. Он проводит с ними эксперименты, исследует сложные ритуалы и иерархии общественных насекомых, пишет статьи. Совершенно не обращая внимания, что жители городка считают его местным сумасшедшим, что его жена медленно умирает (потом она умрет, и ученый возьмет в дом служанку, которая на сорок лет его младше, и она станет его второй женой, но не заставит отвлечься от насекомых). В послесловии Жан-Луи Байи признается, что за основу сюжета «Чистых рук» взял историю жизни великого европейского энтомолога Жана-Луи Фабра, но превратил повествование не в жизнеописание, а в вольную фантазию по мотивам жизни ученого, для которого букашки-таракашки не только объект изучения, но и своего рода возможность уйти в мир насекомых, почувствовать себя одним из них. В «Чистых руках» есть несколько эпизодов, где Антельм представляет, что он стал маленьким—маленьким и теперь разгуливает среди насекомых в своей коллекции, разговаривает с ними, узнает их новости — сильно сделано.
Байи создал ироничный и поэтичный шедевр о гениальности и безумии, жизни и неотвратимости смерти.
Викрам Сет «Достойный жених»
-
Изд-во «Азбука», 2023 г.
Наберитесь терпения — роман объемом 880 страниц, и только в конце окажется, что это первая книга трилогии «Мост листьев». Викрама Сета, писателя индийского происхождения, называют современным Диккенсом за его умение выстраивать невероятно сложные, многофигурные, многоплановые сюжеты, образцовые семейные саги. Действие «Достойного жениха» происходит в конце 1940-х в Индии, которая совсем недавно обрела независимость от английской короны, но вековые предрассудки, кастовая система общества и связанные с этим социальные нормы по-прежнему определяют жизнь всех героев романа. Рупа Мера говорит своей дочери Лате, что она сможет выйти замуж только за того человека, которого выберет она, ее мама — ничего не попишешь, так полагается в их касте, и нарушать эту традицию невозможно. У Латы же другие взгляды — она верит в брак по любви, и в итоге в этот матримониальный сюжет оказываются, вовлечены четыре большие семьи (в самом начале книги помещена схема родственных и внутрисемейных связей — неизбежно придется к ней обращаться, в романе почти три десятка постоянно присутствующих персонажей): Мера, Капуры, Чаттерджи и Ханы. «Достойный жених» — удивительная панорама нравов, характеров, историй самых разных людей, причем подается она в таком захватывающем повествовании, что кто-то из критиков неслучайно сравнил этот роман с лучшими произведениями Диккенса, как если бы их исполняли индийские певцы. Смешной и одновременно трагичный, с массой подробностей жизни представителей разных каст — богатство этой книги поразительно. Вы наверняка не читали столь же масштабной, увлекательной и вместе с тем трогательной и лирической истории любви.
Туре Ренберг «Ты такой светлый»
-
Изд-во Corpus, 2023 г.
Роман небольшой, но мастерски написанный — глубокий, психологический, эмоциональный. История о том, как иногда бывает в жизни — рядом с тобой живет человек, он твой сосед, но потом вдруг окажется, что он не просто сосед, а носит в своей душе такие бездны, в которые лучше не заглядывать. Йорген с женой Вибеке всю жизнь живут в прибрежном поселке, соседи продали свой дом, он долго стоит пустующим, но вот туда въезжают новые жильцы. Обаятельный жизнерадостный Стейнар, врач, общественник, активный болельщик, и его скромная жена Лив Мерете. Детей у них нет, но они гостеприимны, неизменно доброжелательны, хлебосольны, они лучшие соседи, о которых можно только мечтать. И вот тут начинаются эмоциональные «пятнашки», потому что Йорген хоть и производит впечатление такого деревенского туповатого парня, на самом деле тонко чувствует эмоциональные оттенки в общении, и что-то его начинает напрягать в поведении его шумного и бойкого балагура Стейнара. Но до поры до времени он сам не может сформулировать, что именно его смущает, пока не сложится убеждение, что Стейнар такой светлый, такой правильный, такой хороший, что если ему приходится играть какую-то роль, чтобы таким выглядит, значит, он наверняка совершил что-то ужасное. Роман о том, что чужая душа — потёмки. Но главная боль в том, что мы сами зачастую боимся с этими чужими потёмками разбираться, тем самым позволяя случиться беде. Да, мы в первую очередь несём ответственность за самих себя, но это не освобождает нас полностью от ответственности за тех, кто рядом с нами. Страшно представить мир, в котором люди никогда не помогают друг другу. Хотя в романе есть примечательный эпизод, когда Йорген идет выносить мусор, это еще когда прежние хозяева в соседнем доме жили, а его сосед подходит к нему, пытается что-то сказать — и начинает неудержимо рыдать. И Йорген вместо того, чтобы попытаться разговорить несчастного, просто похлопал его по плечу, сказал какие-то необязательные слова и ушел. Потом соседи продали дом и уехали, а вместо них появился Стейнар со всеми своими скелетами в шкафу.
Энни Лайонс «Замечательная жизнь Юдоры Ханисетт»
-
Изд-во «МИФ», 2023 г.
Сейчас популярны стали романы о жизни одиноких пенсионеров, Фредерик Бакман на этом стал очень популярным («Вторая жизнь Уве», «Здесь была Бритт Мари», я писал о них в «Читателе Толстове»), или датские романы о Хенрике Груне, обитателе дома престарелых. Роман Энни Лайонс — из этого же ряда. Юдоре Ханисетт 85 лет, она устала жить, она социальному работнику на вопрос, есть ли у нее друзья и родственники, гордо отвечает — «у меня есть кот Монтгомери». В клинике ей дают рекламный буклет швейцарской клиники, где Юдоре сделают эвтаназию, безболезненную смерть, и она уже готова заполнить все документы и получить эту услугу. Но тут по соседству селится семья, там есть девочка Роуз, ей десять лет, и она очень бойкая девочка. Угощает Юдору мармеладками, ходит к ней пить чай, тискает кота, и — дальше, в общем, понятно. Там еще есть флэшбеки в конце каждой главы, где Юдора вспоминает свою жизнь, семью, войну в Лондоне под немецкими бомбежками, но в принципе можно обойтись и без этого. Хороший такой честный трогательный рассказ об одинокой старушке, которая, как Чебурашка, обрела друзей (маленькую девочку и местного придурка, который тоже пенсионного возраста, но радуется жизни). Видимо, у подобных книг функция скорее терапевтическая, когда «на душе становится легко», но мне роман Энни Лайонс понравился.
Э. М. Делафилд «Дневник провинциальной дамы»
-
Изд-во «Азбука», 2023 г.
Элизабет Моника Дэшвуд, урожденная-де ла Филд, широко известная как Э. М. Делафил, была знаменитой английской писательницей в довоенной Европе, почти всю жизнь прожила в сельском поместье в Девоне, впечатления от жизни в сельской местности и стали основой для ее самого известного произведения — «Дневника провинциальной дамы». Кстати, у романа есть два продолжения, одно из которых описывает поездку героини в Советский Союз. Но обратимся к «Дневнику провинциальной дамы». Это чем-то напоминает произведения немецкой аристократки-писательницы Элизабет фон Арним, которая творила примерно в то же время — и книги фон Арним (их выпускает «Лайвбук») стали именно сейчас очень популярными. Скорее всего, то же самое произойдет и с романом Э. М. Делафилд. Саркастические, ироничные и не лишенные своеобразного юмора описания сельской английской глубинки, где достается всем — соседям, местным жителям, но особенно — местной знаменитости Леди Б., светской гламурной кисе, обладающей запредельным богатством и столь же выдающейся тупостью. Всех развлечений — ухаживать за цветами в домашней оранжерее, проводить невыносимо скучные чаепития с соседями, да поверять свои мысли дневнику, где все действующие лица зашифрованы, потому что характеристики провинциальная дама раздает им снайперски точные — и такие же безжалостные. Ее прекрасный муж ничего не хочет делать, кроме как читать газеты и отмалчиваться, ее повар и горничная забрали себе слишком много власти и угрожают попросить расчет (что повергает провинциальную даму — имени своего она так и не назовет -в панику). Жизнь ее не балует, вот опять приходится бриллиантовое кольцо любимой бабушки заложить в ломбарде, чтобы хватило на рождественские подарки для племянников. Но иногда возникает дерзкое желание потратить последние деньги на новую шляпку. «Дневник провинциальной дамы», безусловно, относится к забытым шедеврам английской прозы прошлого века, веселое и юмористическое описание провинциальной жизни, мне понравилось.
Джон Максвелл Кутзее «Бесчестье»
-
Изд-во «Дом Историй», 2023 г.
Ого, «Дом Историй» взялся переиздавать Джона Максвелла Кутзее, южноафриканского писателя, Нобелевского лауреата и по совместительству — одного из наиболее загадочных авторов современной мировой литературы. Дважды удостоенный премии «Букер» и ни разу не явившийся на вручение, посвятивший нобелевскую речь не комунибудь, а Робинзону Крузо, человек, само имя которого долго оставалось загадкой. «Бесчестье» — возможно, главный роман Кутзее. Главный герой, университетский профессор-лингвист Дэвид Лури, соблазняет свою студентку Мелани, хотя с самого начала понимает, что девушка «ни о чем»: поэзию Вордсворта не понимает, классическую музыку не слушает, и вообще. Потом Мелани бросит университет, потом подаст жалобу на профессора за сексуальные домогательства — и жизнь скромного профессора превратится в ад. После своего бесчестья Дэвид потеряет карьеру, работу, уважение, уедет к своей дочери, которая управляет большой фермой — но бесчестье переберется туда вместе с ним, и как зараза, распространится всюду, захватывая в орбиту и жизнь дочери, и продолжая уничтожать жизнь профессора. «Бесчестье» — один из самых мрачных и безысходных романов, которые приходилось читать, но именно это произведение принесло Кутзее Нобелевскую премию в 1999 году. Все это произошло за много лет до движения MeToo, и сегодня «Бесчестье» читается как роман-предостережение — или как история человека, который оказался «по другую сторону» бесчестья. Но это замечательная проза, и издание вышло в прекрасном переводе Сергея Ильина, одного из лучших мастеров отечественной переводческой школы.
{jumi [*27]}
Франческо Пикколо «Минуты будничных озарений»
-
Изд-во Corpus, 2023 г.
Три года назад в том же издательстве выходили две книги итальянского сатирика и известного сценариста юмористических шоу Франческо Пикколо — «Минуты будничного счастья» и «Минуты будничного несчастья». И вот продолжение цикла. Собственно, это такие наброски, заметки, короткие сюжеты о том, что может выбесить, заставить биться головой о стену, а что доставит истинное наслаждение. Такие афоризмы житейской мудрости — не столько мудрости, сколько житейской. Сломался тостер, он поджаривает хлеб, но больше не щелкает, а ты всем говоришь, что он раньше щелкал. Какие сны лучше, хорошие или плохие? Конечно, плохие, потому что проснувшись, понимаешь, что это был всего лишь сон, а после хорошего сна просыпаешься и понимаешь, что во сне все было куда лучше. «Когда рулон туалетной бумаги открывается с лохмотьями, ты совершаешь ошибку, когда начинаешь его разматывать, зная, что так будет до самого конца». Как это верно, и как это, в сущности, банально. Пикколо тем и хорош, что предлагает банальности, наполняющие нашу жизнь (мелкие радости, мелкие озарения, мелкие катастрофы — и хорошо, что все мелкое, незначительное), составляет своего рода реестр «будничных озарений», которые каждого из нас посещают в утреннем душе, в машине, в общественном транспорте. «Груши, которые были всего лишь фруктом, неожиданно превратились в неотъемлемый ингредиент торта. Это своеволие раздражает меня, и я отказываюсь от любого торта с грушами». И все в таком духе.
