Читатель Толстов: Новые книги Дэна Джонса, Стейси Шифф, Дениса Хрусталева и другие отличные новинки для любителей истории

Прочитано в 2023 г. Выпуск 774

Шейла Фицпатрик «Белые русские — красная угроза?»

• Изд-во Corpus, 2023 г.

В каком-то смысле очень важная лично для меня книга. Шейла Фицпатрик — известный профессор истории, советолог, основатель школы советологии в Чикагском университете. У нас ее книги довольно часто переводят и издают, я в «Читателе Толстове» писал о «Команде Сталина», «Русской революции», и еще совсем недавно издательство «Альпина нон-фикшен» выпустила ее отличное исследование «Кратчайшая история Советского Союза». Но «Белые русские — красная угроза?» книга для Фицпатрик нехарактерная. Это история русских эмигрантов, которые после второй мировой войны осели в Австралии. До Австралии они добирались разными путями, двумя потоками, один — из освобожденной от нацистов Европы, второй — из русского Харбина, из Китая, который после войны оказался ненадолго под контролем советских войск, и семьи эмигрантов еще первой волны, бежавшие из России в гражданскую, теперь снялись с места и побежали на край Земли, в Австралию. Бывшие военнопленные и остарбайтеры, граждане Советского Союза, не желавшие возвращаться на родину — благодаря этому в Австралии на какое-то время образовалась очень крупная и влиятельная русская диаспора (численностью не менее 25 тысяч), и молодая Шейла Фицпатрик росла в Австралии среди этих людей, многих из которых знала лично, и теперь написала о них книгу. Дело в том, что мой двоюродный дед Владимир Сергеевич Толстов, атаман Уральского казачьего войска, тоже после гражданской оказался в Австралии — проделав с офицерами своей армии долгий путь через Персию, Турцию, Индию. Я вообще не знал о его существовании, в советское время меня от информации о наличии такого родственника берегли, узнал только лет 20 назад, и даже какое-то время переписывался с существующим в Сиднее клубом потомков офицеров армии генерала Толстова — генерал Толстов там же, в Сиднее и похоронен, умер в 1956 году, после чего его потомки переехали в Европу. И всегда искал информацию о своем прадеде, и вот в книге Шейлы Фицпатрик нашел упоминание о нем — единственное, но показательное: «Одиозный брисбенский священник Валентин Антоньев, покинувший Россию после разгрома Белого движения в 1922 году, прибыл в Австралию через Китай в 1923 году, а гражданство получил в 1939‑м. Будучи настоятелем церкви Святого Николая, отец Валентин шокировал многих прихожан своей открытой симпатией к фашизму. После того как он устроил сбор средств в пользу фашистов прямо в своей церкви, казачий атаман генерал Владимир Толстов разорвал всякие связи с этой церковью и велел поступить так же всему своему казачьему кругу». Такой вот привет от прадеда мне передала профессор Шейла Фицпатрик, спасибо ей за это. Перевод с английского Татьяны Азаркович.

Артур Вейгалл «Нерон. Император Рима»

• Изд-во «Центрполиграф», 2023 г.

Британский историк Артур Вейгалл известен прежде всего своими трудами по истории Египта — он и сам почти всю жизнь прожил в Луксоре и участвовал во многих археологических экспедициях, написал первые жизнеописания Эхнатона, Клеопатры и труд «Фараоны Египта», который считается классическим. Однако в 1933 году, незадолго до смерти, ученый написал биографию римского императора Нерона — и этой книге суждено до сих пор, спустя 90 лет и множество изданий, оставаться самой известной в творческом и научном наследии Вейгалла. Это действительно необычный взгляд на биографию римского императора, оставшегося в истории как один из самых кровавых тиранов. В то же время Вейгалл утверждает, что Нерон стал жертвой черного пиара первых христиан — поскольку именно он организовал первые гонения на христианские общины в Риме. И ему придумали настолько злые мифы, которые заслонили реальные дела этого государственного деятеля. А между тем Нерон провел налоговую реформу, заботился о жизни простых горожан, ограничил гонорары юристов, подавлял восстания, эффективно восстанавливал отношения с соседями… Да что там говорить: до того, как стать императором (что было совершенно неочевидно), Нерон пять раз становился консулом, а это была выборная должность! Вейгалл сомневается в том, что именно Нерон был инициатором гонений на христиан, как раз его правление отличалось веротерпимым отношением к разным конфессиям (иудеи, например, до сих пор уверены, что Нерон стал единственным римским императором, принявшим иудаизм), но после того, как император стал злейшим врагом христиан, его репутация в исторической перспективе оказалась погублена. Интересная книга. Перевод с английского Е.Гонсалес-Менденес.

Виталий Тихонов «Полезное прошлое. История в сталинском СССР»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2023 г.

Книга вышла в исторической серии «Что такое Россия» — я довольно часто пишу в «Читателе Толстове» о новинках этой серии. Книга Виталия Тихонова посвящена судьбам исторической советской науки в первые десятилетия советской власти — примерно с середины 1920-х до смерти Сталина в 1953 году. Тема на самом деле невероятно интересная! Первое, чем занялись большевистские историки — это переписыванием истории, изучением событий прошлого нашего Отечества «с марксистских позиций». Поэтому интересны, например, споры о том, что Древняя Русь не знала рабства и сразу перешла к позднему феодализму. Смысл этой полемики имел подоплеку идеологическую: советским историкам нужно было синхронизировать историческое развитие России и Западной Европы, чтобы научно обосновать неизбежность социалистических революций в Европе как очередного этапа развития общества. Мол, революция в России — это не случайность, не трагедия, а закономерный результат исторического процесса, и во всех остальных странах такие революции тоже произойдут. Или замечательная история по тому, как концептуально, в соответствии с актуальной идеологической повесткой менялось отношение к отдельным историческим личностям. Иван Грозный превратился в прогрессивного правителя, завершителя централизации России, Минин и Пожарский, которые еще недавно в учебниках назывались контрреволюционерами, превратились в лидеров национального патриотизма. Петр Великий стал символом создателя сильного государства, а война с Наполеоном описывалась исключительно как «народная война». Все это не случайно, конечно: контроль над прошлым, постоянное переписывание истории в сталинское время был одним из важнейших способов манипуляции общественным сознанием, по сути, история стала формой пропаганды. Историки объясняли текущую политическую ситуацию на примерах из прошлого, и создавали так называемое «полезное прошлое» — неисчерпаемый ресурс для поддержания власти вождя.

Стэйси Шифф «Ведьмы, Салем, 1692»

• Изд-во «Азбука», 2023 г.

В прошлом году в той же «Азбуке» выходила книга Стейси Шифф «Клеопатра. Жизнь» — остроумная и очень профессионально написанная биография самой известной женщины Античности. Я писал об этой книге в «Читателе Толстове» и тогда еще обратил внимание, что Стейси Шифф написала поразительно точную и добросовестную книгу, умело сочетая талант рассказчицы с серьезным погружением в историческое исследование. Конечно, я не мог пропустить новую книгу этого автора, тем более она посвящена истории «салемских ведьм», одному из самых изученных (казалось бы на первый взгляд) эпизоду ранней американской истории. В 1692 году в штате Массачусетс в небольшой деревне Салем, где жили английские переселенцы-пуритане, начался массовый психоз — жители обвиняли друг друга в ведовстве, колдовстве, общении с нечистой силой. В результате судебных процессов, устроенных местными властями, были повешены и сожжены заживо на костре 14 женщин и пятеро мужчин. Примерно такие же истории происходили в соседних городах и деревнях Новой Англии, в результате которых были осуждены и казнены около полутора тысяч (!) человек. Одни полагают, что «салемские ведьмы» — последний отголосок Средневековья в наступающей эпохе Нового времени, другие уверены, что дыма без огня не бывает, и действительно что-то там такое с этими ведьмами происходило. «Салемским ведьмам» посвящены сотни книг, даже у Стивена Кинга есть роман «Жребий Салема», но Стейси Шифф решила подойти к этой истории с неожиданной стороны, представив «салемский сюжет» как детектив. Мол, есть приговор суда, есть казненные, теперь давайте разберемся, было ли на самом деле преступление и кто от него пострадала. Как и в «Клеопатре», в «Ведьмах» прежде всего обращает на себя внимание психологическая точность описаний событий и талантливое, занимательное изложение. Жуткая история «ведьм из Салема» становится одновременно и увлекательным детективом, и важным научным исследованием. Перевод с английского Марии Леоненко

Мишель Пастуро «Белый: история цвета»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2023 г.

Последняя книга из цикла по «истории цвета». Из шести книг я писал о четырех в «Читателе Толстове»: вот список книг со ссылками, если кому интересно:
2021 (История цвета Желтый) https://baikalinform.ru/chitatelb-tolstov/chitatelb-tolstov-takogo-esche-ne-bylo-k-otkrytiyu-yarmarki-non-fiction-50-luchshih-novinok-kotorye-nado-tam-iskatb
2020 (Красный) https://baikalinform.ru/chitatelb-tolstov/chitatelb-tolstov-vosemb-ochenb-horoshih-novinok-po-istorii
2017 (Зеленый) https://baikalinform.ru/chitatelb-tolstov/chitatelb-tolstov-vosemb-lyubimoe-chislo-klassnyh-novinok-nauchno-populyarnogo-zhanra
2017 (Черный) https://baikalinform.ru/chitatelb-tolstov/chitatelb-tolstov-luchshie-nauchno-populyarnye-knigi-dlya-teh-kto-ne-lyubit-hudozhestvennoy-prozy

Неохваченной осталась только первая книга цикла Мишеля Пастуро «Синий: история цвета», но она вышла в 2005 году, задолго до появления блога «Читатель Толстов».

Итак, «Белый». Мишель Пастуро — известный ученый-медиевист, поэтому интересно, как он описывает превращение белого цвета сначала в отличительный цвет городской аристократии, а после — и в цвет, символизирующий королевскую власть. Белый, в символике признанный благороднейшим из цветов, в костюме позднего Средневековья и раннего Нового времени мало-помалу сделался отличительным признаком особ благородного, а порой даже царственного происхождения. Эту моду ввели еще в XIV столетии дамы княжеского рода; начиналось все с небольших вкраплений или нерегулярного ношения, но к следующему веку тенденция окрепла и стала более заметной. Через несколько десятилетий во Франции и в Англии примеру принцесс последовали принцы: придворный этикет все более настоятельно требовал изысканности в выборе одежды, украшений и аксессуаров. А во время реставрации Бурбонов, в 1814 году, произошел скандал со сменой государственного флага: им официально стал флаг французского короля, только слегка измененный — на белом полотнище появились золотые лилии — это взамен трехцветного, принятого после Великой Французской революции. Многие офицеры, солдаты, чиновники и города предлагали сохранить оба знамени — и белое, и трехцветное. В итоге именно белый флаг стал символом капитуляции, его теперь полагалось выбрасывать при признании поражения. Перевод с французского Н.Кулиш.

Денис Хрусталев «Монгольское нашествие на Русь. 1223–1253»

• Изд-во «АСТ», 2023

Я писал о книге Дениса Хрусталева «Ведьмы из Варбойс», она вышла года три назад и потом переиздавалась — действительно отличная книга, перевод протоколов средневекового «ведьминского» судебного процесса, к которому сам Хрусталев написал очень компетентные комментарии. Книга о монгольском нашествии мне показалась перегруженной ссылками на исторический источники — кто что написал, кто какого князя упоминал. Возможно, для академической исторической книжки это нормальный прием, но меня при чтении постоянно отвлекало. Первое знакомство с монголами для русских князей окончилось сокрушительным поражением в битве на Калке (которой, к слову, в этом году исполнилось 800 лет). После чего князья не сделали никаких выводов о нарастающей угрозе со стороны монголо-татарских орд, и спустя 15 лет вся Русь была поистине сметена «батыевым войском». Как пишет автор, «Нигде Батый не встречал столь единодушного и ожесточенного противодействия, столь самоотверженных и дерзких поступков, такой гордой непокорности. Если в бою погибли сыновья трех темников, то и их отцы в ней участвовали: три тумена брали небольшой городок. Хваленая выучка покорителей мира еле-еле справилась с доморощенным упорством русской глубинки. Такое упорство запомнили надолго, оно вполне могло повлиять на позднейшую политику хана Бату по отношению к Руси. Презрительного отношения эта страна более вызывать не могла». Военное поражение было абсолютным, но не менее опустошительным монгольское завоевание стало для культуры покоренных народов, в том числе и русского: «Внутренний рынок северо-востока, кроме того, что замкнулся, еще и сократился. Наибольший урон был нанесен людским ресурсам: пострадала самая работоспособная и квалифицированная часть населения, отчего ближайшие 20–25 лет, пока не подросло новое поколение, о каком-либо качественном изменении производственных технологий говорить было затруднительно. Распространение получили упрощенные товары первой необходимости: хозяйственная керамика, изделия бытового назначения и инструменты из черного металла. Все они были местного производства. Ввоз зарубежных аналогов совершенно прекратился (например, навсегда исчезли средиземноморские амфоры)».

Дэн Джонс «Крестоносцы. Полная история»

• Изд-во «Альпина нон-фикшен», 2024.

В мире существует миллион книг о крестовых походах, в «Альпине» выходил, наверно, десяток таких книг, я в «Читателе Толстове» постоянно пишу о книгах про крестовые походы — потому что тему эту люблю. Но тут появляется книга Дэна Джонса — и как будто все обнуляется. Потому что Дэн Джонс — это не просто один из самых крутых авторов в жанре научно-популярных исторических исследований, написавший «Плантагенетов» и «Тамплиеров». Это не просто один из самых компетентных ученых по средневековой истории, которого приглашали консультантом, например, при съемках батальных сцен сериала «Игра престолов» — потому что именно Джонс лучше многих разбирается в теме. Главное достоинство книг Джонса — они невероятно увлекательны. Вроде бы знаешь уже все про крестовые походы, но открываешь книгу Джонса, читаешь, как рыцари осадили Акру, и под огнем с крепостных стен пытались засыпать глубокий ров, и среди них была простая женщина, паломница, в нее попала стрела, и она умирая попросила, чтобы тело ее положили в тот же ров, чтобы немного облегчить положение штурмующих — вот читаешь такие истории и понимаешь, что уже ее не забудешь. Или поразительную историю про битву при Никополе, когда турки-османы наголову разбили французских крестоносцев, взяли в плен маршала ле Вьена и заставили его смотреть, как всех его рыцарей раздевают догола и ятаганами отрубают головы. И такими историями книга Дэна Джонса полна! Потому что эпоха, что и говорить, невероятно кинематографичная: рыцари, Робин Гуд, тамплиеры, крестьянские восстания, крестовый поход, «Черная смерть» и все такое. Восхитительное чтение. Перевела с английского Галина Бородина.

Джошуа Рубинштейн «Последние дни Сталина»

• Изд-во «Альпина нон-фикшен», 2023 г.

Отличная книга — хотя сразу предупреждаю, что читая книги западных историков о советском прошлом, нужно быть готовым к некоторой, эээ, авторской предубежденности, преувеличенному вниманию к темам, которые историки отечественные не считают сколь-либо важными. «Последние дни Сталина» — очень добротное, глубокое, масштабное исследование не только событий, происходивших накануне 5 марта (хотя Рубинштейн убежден, что на самом деле дата смерти Сталина — 4 марта, днем раньше), но и примерно последних трех лет правления. Сталин несколько месяцев не появлялся на публике, последним публичным выступлением его стала речь на съезде партии осенью 1952 года, практически все последние месяцы жизни он в политической жизни участвовал постольку-поскольку. А вот если взять последние три года его правления, там много чего происходило: «атомный проект», разрыв с Израилем (а именно Сталин был самым горячим сторонником создания этого государства), кремлевские интриги, возвышение Маленкова, крушение «ленинградской группы», наконец, «дело врачей-отравителей», — Джошуа Рубинштейн выстраивает панораму этих событий, показывая постепенный медленный распад Сталина-политика. Есть там потрясающие сюжеты, конечно. Электротехник Басов в Красноярске, услышав 5 марта сообщение о смерти Сталина, произнес какие-то неосторожные слова — и его тут же арестовали, судили и дали десять лет! Причем в приговоре всячески избегали употреблять имя Сталина. И таких дел по всей стране были тысячи — принято считать, что всех, кого посадили «за проявление радости по случаю смерти вождя», выпустили в течение ближайшего года. Хотя как знать… Вот о ком фильмы надо снимать — о людях, которых Сталин репрессировал уже из могилы. В общем, отличная книга. Перевод с английского Максима Коробова.

Валерий Вальран «Советская фотография 1956–1986»

• Изд-во «Лимбус Пресс», 2023 г.

Еще одна замечательная книга, которая представляет не столько фотоальбом, где опубликованы лучшие фотографии за 30 лет советской истории (с начала «оттепели» до начала «перестройки»), но это еще и очень качественное и масштабное исследование истории советской фотографии. В каждой эпохе советской фотографии существовал жанр, особенно характерный именно для этой эпохи. В годы «оттепели» и в романтические 60-е это был фоторепортаж, в первой половине 70-х вошел в моду так называемый клубный жанр фотопортретов — это когда, помните, семья приходила в фотоателье и запечатлевалась для домашнего альбома. А в 80-е расцвел жанр фотоандерграунда. Валерий Вальран не просто «раскладывает» историю каждого жанра, проводит такой серьезный социокультурный анализ — он рассказывает биографии известных фотохудожников, описывает, что вообще происходило в сообществе любительских фотографов СССР, насчитывавшем десятки миллионов участников. Мне вообще впервые довелось прочитать, как все было устроено в советских фотоклубах, только в этой книге. И как работали фотоателье, как складывались отношения фотографов и цензоров, как звали людей, чьи фотографии составили «коллективный портрет» советской истории, и как сложилась их судьба. Книга очень немаленькая, 736 страниц, но невероятно увлекательная, настоятельно рекомендую.

Марина Голубева «Настоящая история магии. От ритуалов каменного века до алхимии и колеса года»

• Изд-во «МИФ», 2023 г.

Еще один прекрасный «заход» в культурное прошлое человечества, сделанный через историю появления всяких магических ритуалов, легенд, мифов (книга вышла в серии, где «МИФ» издает популярные сборники мифов разных народов, я постоянно пишу о новинках этой серии в «Читателе Толстове»). В магию можно верить, можно не верить, это не отменяет того, что в жизни наших древних предков магия играла важную роль — как обеспечить хороший урожай, как обуздать нечистую силу, как предсказывать будущее, и все такое прочее. Кроме того, магия неразрывно существовала как часть познания мира, дарила человечеству научные знания — пусть иногда и своеобразно интерпретированные. Алкагест (уникальное вещество, способное растворить все), гомункулусы (искусственные существа), палингенез (возможность создавать биологические организмы из пепла), и еще много чего, о чем мне прежде не приходилось читать. Сюда же общение с загробным миром, сюда же искусство самых разных гаданий, сюда же поиски «философского камня» — в общем, если рассматривать магические изыскания как оригинальную форму познания материального мира, откроются поистине волшебные истины.