Прочитано в 2023 г. Выпуск 773
Иэн Макьюэн «Упражнения»
-
Изд-во Эксмо/Inspiria, 2023 г.
Как всегда, у «Инспирии» выходят настоящие шедевры. Вот этот, например, новый роман Иэна Макьюэна — эмоциональная история жизни Рональда Бейнса, все существование которого выстроено как последовательность упражнений. То он разучивает музыкальные гаммы, и его соблазняет учительница музыки. То его жена уезжает в неизвестном направлении, присылая ему изредка открытки, и Рональд совершенствуется в роли отца-одиночки. То он пытается наладить отношения с другими людьми, и каждый день словно исполняет какой-то урок. Рональд очень неуверенный в себе, не сумевший стать ни известным музыкантом, ни политическим деятелем, ни хорошим отцом — но уроков-то никто не отменял, и он прилежно выполняет их снова и снова. Это очень хороший роман — возможно, один из лучших переводных романов, изданных в этом году. Макьюэн, как всегда, представляет нам амбивалентного героя, о котором невозможно сказать, хороший он или плохой. Бейнс ведет себя то как эгоист, то пасует в простейших ситуациях, и остается непонятным, что он за человек такой — а он обычный, заурядный гражданин из послевоенного поколения, из «бэби-бумеров» (в 1986 году, когда мир переживает Чернобыль, Рональду 30 лет. «Упражнения» отчасти биографичны: история родителей Роланда похожа на историю семьи Макьюэна, у них одинаковые взгляды на жизнь, политику и на писательскую карьеру. При этом Макьюэн не занимается нравоучениями: он показывает жизнь человека, который, казалось бы, жил в бурную эпоху, вторая половина ХХ века, много чего произошло в мировой истории в эти годы — но вот он уже старик, и вспомнить-то толком нечего. Как и у большинства его современников и соотечественников. Неловкие, неуютные выводы прожитой жизни — но с точки зрения литературы «Упражнения» сделаны безупречно. Перевод Олега Алякринского.
Марио Бенедетти «Передышка»
-
Изд-во «Эксмо/Inspiria», 2023 г.
Еще один роман живого классика, правда, не очень у нас известного. Марко Бенедетти — выдающийся прозаик Уругвая, считается в этой стране главным автором, хотя начинал когда-то как поэт. «Передышка» — самый известный его роман, написанный, кстати, по следам нашумевшего поэтического цикла «Конторские стихи» — Бенедетти просто сделал главным героем романа лирического персонажа стихотворного цикла, такого конторского мышонка, проводящего дни жизни в какой-то канцелярской, конторской норке. «Передышка» вышла в самом начале 60-х, сам Бенедетти признавал, что его вдохновила на этот роман Кубинская революция, Фидель Кастро, все эти события — мол, интеллектуалам пришлось заново взглянуть и на свою страну, и на свою литературу. Роман до сих пор остается в Уругвае одной из самых переиздаваемых книг, а у нас выходит впервые. Бенедетти считает, что «Передышка» — это такая тонкая экзистенциальная карикатура на демократию: «Демократия в Уругвае — это просто гладкая, до глянца надраенная поверхность, лишь скорлупа, и больше ничего. Под скорлупой — разложение в большом и в малом». Именно этим ощущением зреющего кризиса проникнута «Передышка». Это история жителя Монтевидео Сантоме, уругвайского брата нашего Акакия Акакиевича Башмачкина, ничтожной канцелярской душонки, который никому в этом мире неинтересен. Сантоме ведет дневник, поверяя ему свои сокровенные мысли, и из этого дневника вырастает образ могучего и страдающего характера, мятежного сознания, способного на сильные страсти: «Я думаю о счастье (в любой его форме) и уверен, что счастье и есть жизнь. И я спешу жить, мучительно спешу, потому что все мои пятьдесят лет шагают за мной по пятам. Впереди, я надеюсь, еще не так мало, будет и дружба, и сносное здоровье, привычные заботы, надежды на удачу. Но сколько времени остается для счастья? В двадцать лет я был молод, и в тридцать тоже, и в сорок. Теперь мне пятьдесят, и я „еще не стар“. Еще. Значит, скоро конец». Ничтожный Сантоме находит свое поле сражения, бунта, протеста — он влюбляется. Причем влюбляется в молодую девушку, которая никогда не ответит на его чувства, и он понимает гибельность и обреченность своей любви, отчего его жизнь обретает страсть, и смысл, и свободу, и величие. Но это всего лишь передышка, короткий энергетический всплеск перед неизбежной пенсией и смертью. Сильный роман, очень рекомендую его прочесть. Перевод Р.Сашина.
Жером де Вердьер «Платье»
-
Изд-во «Эксмо/Inspiria», 2023 г.
Сатира на современные нравы, таких романов много (вспомнить хотя бы книги Мишеля Уэльбека, я пишу о них постоянно в «Читателе Толстове»). Рекламный агент Жан-Пьер, не очень успешный, и его жена Изабель, которая зарабатывает больше него и фактически является главой семьи, ждут друзей на семейную вечеринку. Изабель демонстрирует мужу новенькое платье в цветочек и предлагает… надеть его и встречать гостей в нем. Мол, тут и розыгрыш, и вызов общественным нормам и вообще, только попробуй отказаться. Несчастный муж подчиняется, и его жизнь уже никогда не станет прежней. Потому что достаточно переступить один запрет, и дальше уже легче. Сначала жена просит его надеть на ужин платье. Потом в платье приходит его друг. Который в какой-то момент заявляет, что он больше не мужчина. Но в целом не против замутить оргию на четверых. Потом появляется сосед сверху. Он чернокожий… швед. Который работает бизнес-панком. И умеет чинить водопровод. И не против заняться с главным героем сексом ради мира во всём мире. А еще можно придушить соседа, который никогда не нравился, можно поприставать к одному из гостей (мужчине, естественно), а тот, поскольку придерживается прогрессивных взглядов, тоже не против, хотя рядом сидит его жена. В математике и логике есть метод reductio ad absurdum, или «доведение до абсурда» — это прием, которым доказывается несостоятельность какого-нибудь мнения таким образом, что или в нем самом, или же в вытекающих из него следствиях обнаруживается противоречие. Жером де Вердьер применил этот метод к современности, и получился роман, наполненный острыми диалогами, французским юмором, иронией и гротеском — настоящий триумф абсурда. Можно смело сказать, что Жером продолжает традицию Эжена Ионеско и Сэмюэля Беккета. Перевод с французского В.Липка.
Кара Хантер «Что скрывает правда»
-
Изд-во «Эксмо/Inspiria», 2023 г.
В Оксфордском университете скандал, дело о харресменте, профессор изнасиловал студента. Только студент — двухметровый детина, звезда университетской регбийной команды, а профессор — хрупкая женщина, единственная в университете женщина-профессор на отделении технических специальностей. Она отрицает все обвинения, а это значит, что кто-то врет — или студент, или профессор Марина Фишер. Детективу Фаули поручают разобраться в этом деле, и он погружается в сложные и запутанные отношения между студентами и преподавателями. Потому что студент — сын местного политика, а профессор занимается проблемами искусственного интеллекта, и есть подозрения, что кому-то очень не хочется, чтобы Фишер проводила свои исследования. А еще из тюрьмы выходит некий Пэрри, который считает, что в свое время именно детектив Адам Фаули подбросил ему улики и отправил его за решетку ни за что ни про что. А там и сам Фаули попадает в шкуру женщины, которую обвиняют в харрасменте — теперь в неподобающем поведении детектива обвиняет одна из его коллег. Хороший сюжет о том, как можно уничтожить репутацию человека, если два человека договорятся свидетельствовать против него, не имея никаких доказательств. Кара Хантер выстраивает повествование очень технологично: читатель видит, как расследование не расставляет все точки над и, а только еще больше все запутывает. И как всегда в романах Хантер, совершенно неожиданная развязка (впрочем, о том, что харрасмент — подстава, я догадался примерно в первой трети романа). Перевод М.Павлычева.
Дженни Блэкхерст «Как я тебя потеряла»
-
Изд-во Эксмо/Inspiria, 2023 г.
Психологический триллер, ставший бестселлером в Британии, Чехии, Франции, Германии, Венгрии, Италии, Корее, Польше, США. Ее зовут Эмма Картрайт. Но три года она носила имя Сьюзан Вебстер, и именно тогда, как все ее уверяют, убила своего маленького (трехмесячного) сына Дилана. В этом ее уверяют все — врачи, детективы, близкие, священник прихода. Сьюзан осудили и отправили на принудительное лечение в психиатрическую лечебницу. Она вышла из больницы досрочно, создала себе новую личность Эммы Картрайт и решила самостоятельно выяснить, что происходит. Тем более за несколько дней до выхода ей передали письмо, адресованное Сьюзан Вебстер. В конверте — фотография четырехлетнего малыша, это Дилан. «Будь хоть малейший шанс, что ваш сын жив, на что бы вы пошли, чтобы вернуть его?», задает вопрос главная героиня. В сложную интригу оказываются впутанными лучшая подруга, бывший муж, друзья семьи — и ребенок, поиски которого составляют главную сюжетную линию: «Если кровь на самом деле может застыть в венах, мне кажется, это сейчас происходит со мной. Все волоски на руках встают дыбом, холодок пробегает по спине. Ребекка Мэттьюс этого не замечает и продолжает свой рассказ, я вижу решительность на ее красивом лице. Мэттью Райли стоял совсем рядом с тем местом, где находился мой сын. Появился бы несколькими минутами позже — и встретил бы мальчика, которого искал. Если б он чуть задержался, то вполне вероятно, что они с женой остались бы живы». Переводчик Мария Жукова.
Элизабет Фримантл «В тени королевы»
-
Изд-во «Эксмо/Inspiria», 2023 г.
Конечно, в жанре классического исторического романа мало кто может сравниться с Хилари Мантел, отошедшей в мир иной в этом году. Элизабет Фримантл — это, скажем так, второй эшелон жанра: если у Мантел были прорисованы самые мелкие детали и подробности, в романах Фримантл предлагается та же картина, но изображенная более грубыми мазками. В прошлом году в «Инспирии» выходил ее первый роман из цикла о выдающихся женщинах английской истории, «Гамбит королевы» — о судьбе бедняжки Екатерины Парр, которая приглянулась своенравному королю Генриху VIII, которой суждено было стать последней из его шести жен (есть популярная считалка, позволяющая запомнить, всех жен Генриха: «развелся, казнила, умерла, развелся, казнил, пережила», вот Парр как раз и пережила. «В тени королевы» — вторая книга цикла, рассказывает о жизни сестер Грей, о чьих судьбах до сих пор толком мало что известно. Джейн Грей, которую прозвали «девятидневной королевой», взошла на английский престол в дни смуты и была почти сразу свергнута Марией Тюдор и казнена как изменница. Но у нее были две младшие сестры, которых не тронули, даже назначили им щедрое содержание, но девушки жили в постоянной атмосфере подозрений: считалось, что они рано или поздно попробуют отомстить Марии за жизнь сестры. Строгие запреты не помешали одной сестре выйти замуж, а второй — встретить своего единственного мужчину. Юные девушки, мечтающие о большой любви, семье, детях и тихой жизни вдали от королевского двора, вынуждены жить среди интриг, в постоянном страхе, лжи и притворстве. Подкупающий исторической достоверностью роман Фримантл заставляет сердце сжиматься от сочувствия к печальным судьбам сестер казненной королевы Джейн Грей. Перевод на русский — Н.Холмогорова.
Сандро Веронези, Эдоардо де Анджелис «Командир»
-
Изд-во «Эксмо/Inspiria», 2023 г.
Писатель и сценарист Сандро Веронези много раз читал о том, как итальянская береговая охрана нападала в открытом море на лодки с ливийскими беженцами — и сотни несчастных погибали, лишенные всякой надежды. И тогда он решил рассказать историю о том, как в октябре 1940 года командир итальянской подводной лодки Тодаро, в нарушение предписаний военно-морского руководства, предписывавшего оставлять на произвол судьбы в море моряков с потопленных кораблей, берет на борт подлодки 26 человек из экипажа бельгийского грузоперевозчика «Каболи», который перед этим его подлодка отправила на дно. Веронези рассказывает историю мужества и благородства, давая высказаться всем участникам этой истории: лейтенанту бельгийского судна Реклерку, офицерам-подводникам, историкам, спасенным морякам. Тодаро (который сам отправился в море после тяжелейшей автомобильной аварии и командовал лодкой в металлическом корсете и превозмогая сильнейшие приступы боли) придерживался принципа «морские законы превыше всего», а по морскому закону полагается спасать терпящих бедствие, даже если это твои враги (на самом деле бельгийский корабль шел под нейтральным флагом, во вторую мировую Бельгия вступит спустя месяц после этой истории, на стороне англичан и их союзников). Когда Тодаро собирались отправить под трибунал за спасение бельгийских моряков, он ответил: «Мы — итальянские моряки, у которых за плечами два тысячелетия цивилизации, и мы поступаем именно так». Сам Тодаро погибнет спустя два года, а спасенные им моряки уже после войны найдут его семью и установят мемориальный знак на могиле благородного капитана. Замечательная история — и как сюжет, и написана очень профессионально, как бы с точки зрения всех участников. Перевод с итальянского Владимира Лукьянчука.
