Читатель Толстов: Отмечаем Всемирный день красоты: книги, написанные женщинами, для женщин и о женщинах

Прочитано в 2022 г. Выпуск 639

Маша Трауб «Невозвратный билет»

• Изд-во «Эксмо», 2022 г.

9 сентября, как известно, Всемирный день красоты, и уже шесть лет «Читатель Толстов» отмечает эту дату специальным обзором книг, написанных женщинами, для женщин и о женщинах. А в нашей женской прозе одна из самых лучших – Маша Трауб, у которой даже авторская серия в издательстве «Эксмо» есть, «Проза Маши Трауб», и там уже вышло книг, наверно, сорок, потому что пишет она добросовестно и старательно, примерно каждые полгода или чаще – новая книга. Я ни одной не пропускаю, потому что проза Маши Трауб мне нравится. Это книги, написанные очень здоровой душевно, телесно и социально женщиной, с отличным чувством юмора, с прекрасным воображением, с крепкой семьей (что тоже важно для творчества). «Невозвратный билет» - пять рассказов, даже, скорее, небольших повестей. Где-то – рядовой эпизод, мелкое происшествие разрастается до масштабов запутанного сюжета (как в первом рассказе «Зал ожидания», там самолет задержали, и среди пассажиров начинают возникать разные причудливые взаимосвязи). Мне больше всего понравилась повесть «Родные люди», это такой типично «траубовский» текст, где внутри одной семьи разрастаются, скручиваются, переплетаются всевозможные сюжеты, каждый из которых тянет на отдельный сериал, роман, эпопею, но это просто жизнь, просто семья. Читайте Машу Трауб, я читаю ее уже шесть лет (или даже больше),ни разу не было, чтобы отложил ее книгу недочитанной.

{jumi [*22]}

Лена Элтанг «Картахена»

• Изд-во «Альпина.Проза», 2022 г.

Переиздание романа 2015 года. Я писал об этой книге, когда был членом Большого жюри в «Нацбесте», поэтому просто повторю свою рецензию в несколько сокращенном виде: «Не скажу, что Лена Элтанг — самый известный в России автор, но уж точно один из самых упорных и бескомпромиссных. Она пишет не просто вопреки логике и ожиданиям потенциальных почитателей, но и наперекор логике рынка. Как бы это проще объяснить. Вот смотрите: 80 процентов покупателей книг в нашей стране — женщины. В двух случаях из трех они покупают книгу, если на обложке женское имя. Причем социологи еще уточняют: эти женщины имеют доходы ниже среднего уровня, если у них и есть высшее образование, работают чаще всего не по диплому, вдобавок много одиноких. Прямо скажем, не самые успешные члены общества. Покупка книг для них имеет функцию компенсаторную. Форма эскапизма, способ утешиться. Соответственно, чего хотят такие женщины найти в книге? Понятный сюжет. Незатейливый юмор. Несложные рассуждения (а как еще поумнеть, читая?). Пралюбофь. Узнаваемых персонажей. Ну, вы поняли. И вот подходит такая женщина к книжным новинкам и снимает с полки мозолистой рукой новый роман Лены Элтанг. А там — ну никаких точек пересечения с ее ожиданиями, мировоззрением, представлениями о культуре, литературе. Ни одного персонажа с русским именем. И вообще — это не просто далеко от запросов среднего российского читателя женского пола, это как будто читатель живет на Земле, а Элтанг фигачит свои тексты откуда-то с Плутона. При этом у Элтанг довольно большая аудитория поклонников. И мне нравятся ее книги. Ее любят люди, работающие в жюри литературных премий — потому что такие книги приятно награждать, это возвышает и приближает нас к зияющим высотам мировой литературы. Ее любят критики, любители интеллектуальной прозы, ее любят эстеты, критики и прочие малочисленные категории населения, чья рыночная отдача ничтожна, зато влияние безмерно. Ну, вы уже поняли: Лена Элтанг — автор для избранных. Для очень и очень непростых людей. Вы же хотите считаться человеком непростым? Значит, вы уже сделали первый шаг к дверям фан-клуба Лены Элтанг. Если серьезно, Элтанг действительно хорошо пишет. Она привила в российской современной прозе необычный стиль. Возьми ее книги, любую — от новой «Картахены», о которой чуть ниже, до дебютной «Побега куманики», спорных «Других барабанов» и великолепных «Каменных кленов», - ни одна не говорит, кроме языка, на котором написана, что это российский автор, что сюжет, герои, обстоятельства хоть как-то связаны с Россией. В книгах Элтанг дело происходит то в Португалии, то в Англии, то в Италии, в общем, «somewhere in Europe”. Все коллизии, предметы, имена персонажей, потребляемые ими марки алкоголя, еды и одежды — тоже исключительно европейские (из-за чего наиболее раздраженные снобы дразнят прозу Элтанг «ресторанным каталогом»). У нее всегда многослойно, качествнно, продуманно, изысканно закручен сюжет (из-за чего самые восторженные эстеты сравнивают ее с Умберто Эко — кстати, действительно похоже). Элтанг — это серьезно. Это гурманское чтение, эстетически и стилистически изощренное. Такие книги лучше всего представить действительно где-нибудь на европейских пляжах, а читать их должны девушки с внешностью Орнеллы Мути. И при этом книги Элтанг — действительно качественная, высшей отделки, европейская проза. Поэтому я ничего не буду говорить собственно о сюжете «Картахены». В первой же фразе заявляется убийство, потом даже не одно, но это же криптодетектив, это же проза Элтанг — вскоре вас, изгибая тонкую бровь, автор поведет через горы, через расстояния, намазывая тонким слоем изысканную хрупкую сюжетную канву (канву можно намазывать? Это я так писать красиво пытаюсь). Крылышкуя золотописьмом».

Сара Бьязини «Моя небесная красавица. Роми Шнайдер глазами дочери»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2022 г.

Странная книга – странная для «Редакции Елены Шубиной», не очень характерная, как по мне, для этого издательства, выбивается из их редакционной политики. Это книга дочери актрисы Роми Шнайдер. Сейчас уже мало кто помнит Роми Шнайдер, она принадлежит другой эпохе, ее не стало сорок лет назад. В прошлом году в издательстве «Синдбад» вышла книга «Роми. Хрупкая красота» Сары Бриан, биография актрисы, написанная так, словно автор все время заглядывает через плечо своей героине, следует за ней то на церемонию получения «Оскара», то на светскую вечеринку… Книга Сары Бьязини тоже, в какой-то степени фантазия: она родилась в 1977 году, ей не было еще пяти лет, когда Роми Шнайдер погибла (считается, что несчастный случай, сердечная недостаточность), сама Сара Бьязини ее почти не помнит. И книгу пишет, обращаясь к своей маленькой дочери – рассказывает не о Роми Шнайдер, а о том образе мамы, который сохранился в ее памяти. Никаких резких признаний, обвинений, все на полутонах. Все резкости намеренно приглушены. Получилась очень сдержанная, интеллигентная, и в то же время чувственная и эмоциональная книга о материнстве, утрате и творчестве.

Юлия Яковлева «Нашествие»

• Изд-во «Альпина. Проза», 2022 г.

Я постоянно в «Читателе Толстове» пишу о творчестве Юлии Яковлевой, которую я считаю, уж извините, неоткрытой звездой в нашей литературной галактике. Яковлева – лучший в России балетный критик, она написала отличные книги о балете, она пишет детские книги, у нее есть великолепные ретро-детективы («Вдруг охотник выбегает», «Небо в алмазах»), у нее в последние годы идут какие-то совершенно потрясающие тексты. В романе «Даль» Владимир Даль (да-да, тот самый) сражается с разной нечистью. В «Поэтах и джентльменах» - альтернативная история, где англичане во время Крымской войны захватывают Петербург, и нужно срочно перепридумать русскую историю, а для этого мобилизуют самых талантливых русских писателей Пушкина, Гоголя, Чехова и Лермонтова, которым противостоят злобные английские ведьмы Джейн Остин, Мэри Шелли и Анна Радклифф. Это не просто поразительные сюжетные произведения, но и настоящие головоломки для любителей русской литературы, построенные на тончайших аллюзиях, метафорах, мемах. Но Яковлевой как-то фатально не везет: «Даль» и «Поэты и джентльмены» вышли в каких-то крошечных издательствах, в книжных магазинах я этих книг не видел, о них не писали критики, они вообще прошли незамеченными. И вот, хочется верить, историческая справедливость восстанавливается, потому что новый роман Юлии Яковлевой выходит в крупном издательстве «Альпина.Проза». И это настоящий роман Юлии Яковлевой, придуманный и написанный в ее неповторимой манере. Первые сто страниц она настраивает свой волшебный балаганчик, взводит нужные сюжетные пружины и расставляет ловушки для читателя. А потом в пространство романа начинают прибывать помещики, бесприданницы, генералы, мизантропы, крестьяне, оборотни, агенты, тайные советники и прочая публика. Сюжет: лето 1812 года, армия Бонапарта перешла границу, французские войска идет по русской земле, а тут в Смоленской губернии обнаружили оборотня, который по ночам наводит ужас на крестьян и убивает рекрутов. Маленький спойлер – оборотень там окажется не один, сама история с ним погружена в множество прочих сюжетных линий, которые переплетены настолько искусно, что даже не пытайтесь отвлечься от чтения – магия прозы Юлии Яковлевой такова, что читатель проваливается в мир «Нашествия» и только в самом конце становится понятно, что у этой истории, судя по всему, будет продолжение. Вот бы еще «Альпина» переиздала под своим брендом «Даля» и «Поэтов и джентльменов»! Юлия Яковлева заслуживает того, чтобы ее книги стали доступными самому массовому читателю.

Любовь Баринова «Кто ты будешь такой?»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2022 г.

Новый роман Любови Бариновой, у которой три года назад выходил (в той же «Редакции Елены Шубиной») роман «Ева», который мне сильно понравился, помнится. Там такой немножко безумный сюжет, где обычный хирург из московской больницы решил украть девочку у богатеньких родителей, а потом вернуть ее за выкуп. Но только что-то пошло не так, и жизнь незадачливого похитителя превращается в ад. Это было здорово придумано и написано, вроде бы «Еву» даже сейчас экранизируют, посмотрим. А «Кто ты будешь такой» - роман не с таким линейным сюжетом, но он довольно сложно внутри себя организован, там много чего есть. Есть укус энцефалитного клеща, есть брошенная в детдоме девочка, есть театральный режиссер, настоящий Карабас-Барабас, и его актеры, как куклы исполняющие все его желания. Есть жутковатые этические эксперименты. Есть много-много любви, предательств, разочарований, сильных и точных наблюдений. Есть, в конце концов, отличный слог, язык. При этом я не уверен, что «Кто ты будешь такой» получится экранизировать – у меня роман вообще оставил впечатление такого лоскутного повествования, сшитого из кусочков разных сюжетов, но впечатление хорошее. По сравнению с «Евой» Любовь Баринова сильно прибавила в творческом плане, новый роман – крепкая, умная, зрелая проза.

Анна Матвеева «Завидное чувство Веры Стениной»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2022 г.

Это переиздание романа, который впервые выходил пять лет назад, но сейчас издательство решило выпустить новое издание – что правильно. Мы пять лет назад и мы сейчас – совсем разные читатели. И роман Анны Матвеевой воспринимается совсем по-другому. Прежде всего – это очень хорошая история. Пять лет назад, когда читал «Завидное чувство» впервые, мне показалась история затянутой, но сейчас все устаканилось, темп жизни поменялся, и текст с моим восприятием совпал. Представьте себе историю женской жизни, женской дружбы, которая растягивается на два десятилетия. У главной героини Веры Стениной жизнь складывается не так, как ей хочется, ее грызет зависть, которая живет в ее сердце в виде большой летучей мыши, у нее есть безусловный дар видеть произведения живописи, картины, совсем не так, как все другие (она чувствует запахи, слышит голоса, персонажи картин с ней разговаривают), но применить этот дар в Свердловске 90-х и Екатеринбурге «нулевых» решительно некуда. И еще у нее есть подруга Юля по кличке Копипаста, которая много лет остается главным объектом и поводом для зависти. Роман поистине полифоничен: тут вам и зависть как почти самостоятельный персонаж, и легкие нотки семейного триллера, и растворенные в тексте многочисленные сведения по искусствоведению, и причудливая игра слов, смыслов, отличные наблюдения: «Сразу после шестого урока Стенина побежала домой — готовиться. Известный художник придёт в гости (не говоря уже о том, что их прежде связывало)… Как подросток, перешерстила весь гардероб, нашла неплохое платье, но под него не было подходящего лифчика. Надела неподходящий». И да, это честный роман – в мире нашей литературы, где романом называют стостраничную фитюльку. 42 главы, гарантированное читательское удовольствие на несколько вечеров. Ну, и это же Анна Матвеева. Я уже почку готов отдать, чтобы она заняла в отечественной литературе то место, которого заслуживает. Где-то на пять этажей выше писательиц Улицкой, Степновой и Николаенко. Верю, что так и будет (и почка останется при мне).

Азар Нафиси «Читая «Лолиту» в Тегеране»

• Изд-во «Лайвбук», 2022 г.

В середине 1970-х автор этой книги, получив образование в Европе и США, возвращается в родной Тегеран, где становится профессором филологии в Тегеранском университете, преподает юным иранским девушкам курс современной английской литературы. Хотя она не только английскую литературу любит – например, и Максим Горький ей нравится. И вдруг – трах-бабах, Исламская революция, все книжные магазины закрываются, книги запрещены, чтение книг, не одобренных религиозной цензурой, может обернуться для читателя большими неприятностями. В любой момент в любой дом могут зайти патрули религиозных фанатиков и посмотреть, что вы тут читаете. На улице теперь женщинам можно появиться только в хиджабе – ну, вы поняли. И тогда Нафиси уходит в подполье. Она создает в своей квартире литературный кружок, куда приходят студентки, и они читают всякое запретное. И не только читают, но обсуждают – причем разбор отдельных сцен «Лолиты» превращается в оживленные дискуссии о морали, вере, религии, свободе и цензуре. Еще они читают «Великого Гэтсби», еще книги Генри Джеймса и Джейн Остин, но больше всего рассказывается именно о чтении Набокова. Поразительная книга, которая на Западе стала бестселлером в 2003 году, к нам приходит спустя почти двадцать лет, и самое забавное – что мы теперь снова дружим с Ираном, а книга Азар Нафиси представляет собой довольно неприглядный очерк нравов в обществе, живущем под жестким религиозным диктатом.

{jumi [*27]}

Елена Первушина «За столом с Пушкиным»

• Изд-во «Центрполиграф», 2022 г.

Всегда радуюсь, когда выпадает возможность прочесть новую книгу Елены Первушиной. У нее безусловный дар превращать сухую фактуру в удивительно занимательное повествование. Вот, скажем, что можно написать про историю русской кухни XIX века? А Первушина заходит с неожиданного ракурса: можно проследить, чем питался на протяжении своей жизни поэт Александр Пушкин, который, как мы помним, ровесник этого века. Ну и от частного к общему: от Пушкина – к миру еды дворянской, помещичьей, крестьянской и прочей современной главному герою России. Получилось, правда, очень интересно. Там же не только про еду, но и про всю субкультуру, с едой связанную: какие были ограничения для детей, что представлял собой общепит, как выглядело чаепитие, какие блюда в ту эпоху появились и дожили до наших дней, и еще много-много чего. Само собой, множество рецептов. Знаете ли вы, что для настойки из черной смородины лучше всего залить ее французской водкой и вином, и поставить на солнце? Французская водка – это коньяк. Пушкин весьма любил угощаться «смородиновкой» у своих друзей-помещиков. Пожалуй, первая попытка описать жизнь Пушкина через призму того, что он ел и пил, такая гастрономическая биография. И попытка, ей-богу, удачная.