Читатель Толстов: В преддверии праздника: новые книги, написанные женщинами, о женщинах и для женщин

Прочитано в 2023 г. Выпуск 690

Магдалена Виткевич «Черешни растут только парами»

• Изд-во «Фолиант», 2023 г.

Магдалена Виткевич «Первая в списке»

• Изд-во «Фолиант», 2023 г.

Каждый год в преддверии Международного Женского дня «Читатель Толстов» делает специальный обзор, составленный из книг, которые написаны женщинами, или написаны о женщинах, или будут интересны преимущественно женщинам – по-моему, это хорошая традиция. И открывают праздничный обзор две книги совершенно замечательной (ничего прежде не читал, даже не слышал о ней) польской писательницы Магдалена Виткевич. За это еще раз скажем спасибо казахстанскому (не знаю, как правильно писать – нурсултанскому или алмаатинскому?) издательству «Фолиант», которое то и дело знакомит российских читателей с новым автором. Магдалена Виткевич пишет очень хорошую женскую прозу, это такая «женская проза здорового человека», хотя как раз главная тема романа «Первая по списку» - тяжелая болезнь. Там Патриция, мать Каролины и Майки, узнает о своем страшном диагнозе, миелоидном лейкозе, она стоит в очереди на пересадку костного мозга, а сама пишет дочерям письмо, где перечисляет своих подруг, на которых, если что, можно положиться. И вот Каролина собирает этих женщин – они не обязательно подруги, и мы узнаем их истории, рассказанные каждая от первого лица. И эти истории переплетаются, перетекают одна в другую, это такая откровенность, которая возможна только между женщинами. А в романе «Черешни растут только парами» Зосе Краснопольской достается в наследство от пани Стефании ветхий особняк, дом с историей, некогда прекрасный, но давно превратившийся в развалины. И Зося постепенно узнает истории людей, которые когда-то жили в этом доме, и так получается, что эти истории меняют ее саму, ее отношение к жизни. «Черешни» мне показались несколько нравоучительными, хотя оба романа Магдалены Виткевич великолепны, смело рекомендую их любителям хорошей переводной прозы. Тем более польская проза у нас не особенно часто издается. Польские политики – мудаки и русофобы, но они не властны над обаянием и человечностью польских женщин, в том числе таких талантливых, как Магдалена Виткевич.

{jumi [*22]}

Дефне Суман «Молчание Шахерезады»

• Изд-во «Фолиант», 2023 г.

Я еще в прошлом году предсказывал, что нас ожидает волна турецкой современной прозы – после того, как многие европейские издательства перестали сотрудничать с Россией, отечественному читателю предстоит открывать для себя литературу из «дружественных стран», а Турция, при всех оговорках, к таковым относится. И с литературой у них все в порядке, масса авторов, о которых российский читатель ничего не знает. Вот Дефне Суман – крайне популярная в Турции писательница, автор таких любовно-исторических романов (у нас читательницы от таких романов без ума). А «Молчание Шахерезады» еще и семейный эпос. Это история некоей титулованной дамы, личность которой не раскрывается до последней части – автор называет ее Шахерезадой и помещает в самые кровавые и жестокие годы новейшей турецкой истории. Во время греческой оккупации турецкого города Смирны и до освобождения его турецкой армией в 1922 году (после чего он получил – и до сих пор продолжает носить – турецкое название Измир). Во время этих столкновений и постоянных обстрелов от города практически ничего не осталось, в частности, там погибло большинство армянского и греческого населения. Но сама история начинается гораздо раньше, в 1905 году, мы видим быт одной турецкой семьи и людей, ее окружающих. Истории отдельных персонажей, как в гобелене, вплетены сюжетными линиями в общую канву. Персонажей много (слишком много), и хронология скачет вперед и назад, приводя в замешательство. Разобраться в этом калейдоскопе непросто, но скорее всего таким был авторский замысел – продемонстрировать на примере отдельной семьи, насколько все запутано, сложно и неоднозначно в любом уголке Ближнего Востока.

Сабахаттин Али «Мадонна в меховом манто»

• Изд-во «Эксмо», 2023 г.

Еще одно читательское открытие – и снова турецкий автор, более того, это сейчас очень известный и почитаемый в Турции роман. «Мадонна в меховом манто» - не просто самый известный роман легендарного турецкого писателя Сабахаттина Али, это его единственное произведение. Роман на родине писателя вышел 80 (!) лет назад, в 1943 году. Это очень похоже – по стилю, по манере рассказывать историю, по какой-то невероятно грустной атмосфере – на романы Ремарка. Пронзительная история любви отпрыска богатого османского рода Раифа-эффенди, который волею судьбы превратился в мелкого клерка, и немецкой художницы Марии Пудер. Это история любви, рассказанная с такой непередаваемой меланхолией – возможно, когда Али писал свой роман, он предвидел собственную горькую судьбу. Писатель примыкал к турецким коммунистам, его несколько раз арестовывали, заключали в тюрьму, а в 1948 году Сабахаттин Али был убит, и его единственный роман, к сожалению, не получил заслуживающего признания. Но именно сейчас его переиздали, а теперь и перевели на русский, и он стал культовым в Турции (возможно, и в России его ждет счастливая судьба). История о несчастных влюбленных начинается в Анкаре 1930-х годов, совсем недавно ставшей столицей Турецкой Республики, продолжается в Берлине. Рассказчик, работающий клерком в одной из контор, встречает там болезненного, тихого и бесстрастного Раиф Бея, презираемого в собственной семье, несчастного человека. В ящике стола Раифа спрятана секретная записная книжка, которую он просит своего друга уничтожить, но тот читает ее, и по отрывочным записям восстанавливает историю любви и страсти Раифа и берлинской художницы. Получилась такая душераздирающая, романтическая, модернитская история, почти как сюжет для картины в немом кинематографе, где страсти в клочья, где темная чувственность способна довести влюбленных до могилы. Отличный роман.

Джоди Чапмен «Другая жизнь»

• Изд-во «Синдбад», 2023 г.

Замечательная история любви. Анна и Ник (саму историю мы узнаем от Ника, повествование от первого лица) познакомились, когда стояли друг напротив друга в дверях в кинозал – оба подрабатывали в киноцентре. И вот сошлись, лед и пламень. Потому что Ник перенес травматический опыт в собственной семье (он подробно рассказывает об этом, сюжет вообще расщепляется на два хронотопа – история романа Ника и Анны перемежается эпизодами семейной истории главного героя). Анна выросла в семье сектантов, религиозных фанатиков, где курение, алкоголь и секс были под абсолютным запретом, и все готовились к концу света. Вот представьте, что встреча подарила каждому шанс прожить «другую жизнь», потому и роман так назван. А потом они расстанутся – чтобы встретиться спустя двадцать лет, когда у каждого семья, отношения, обязательства. Но старая любовь, как известно, не стареет, и оба героя снова погружаются в пучину всепоглощающей страсти.Там еще классно придуман образ рассказчика. Ник такой простоватый парень, он и сам признает, что не блещет интеллектом, а вот Анна натура тонкая, одухотворенная, чувственная. И вот он старается объяснить поступки своей возлюбленной через собственную оптику восприятия, и мы в какой-то момент понимаем, насколько же он не понимает женщину, которая находится рядом с ним. Это сделано невероятно круто, такой прием «непонимания». Роман отличный, очень эмоциональный, завораживающий, где на наших глазах показано взросление главных героев.

Моника Али «Брак по любви»

• Изд-во «Синдбад», 2023 г.

Еще одна писательница с фамилией Али в нашем обзоре. Английская писательница Моника Али имеет бангладешские корни, так что все знает о межэтнических противоречиях и конфликтах – собственно, и ее новый роман «Брак по любви» построен на таком вот контрасте. Дано: консервативная семья врачей, иммигрантов из Бенгалии. Отец, заслуженный работник здравоохранения, не позволяет себе ни малейшей неточности, он исключительно корректный, воспитанный, сидит всегда с прямой спиной, любит обсуждать с дочерью Ясмин (она тоже врач) статьи в медицинских журналах. А тут готовится свадьба Ясмин с его коллегой Джо, сам по себе Джо хороший парень, но вот мамаша у него радикальная феминистка, которой ничего не стоит, например, сфотографироваться на обложку журнала лежа на кровати с широко раздвинутыми ногами – вот вам, шовинистические свиньи. И понятно, что знакомство родителей может превратиться в ядерный взрыв, настолько будущие сваты разные по воспитанию, культуре, представлениям о приличиях… Но как раз после знакомства (на которое родители Ясмин отправляются с целой горой бенгальских блюд, упакованных в пластиковые контейнеры – так принято) ситуация становится взрывоопасной. Хотя на самом деле разница в культурных и религиозных ориентирах не способна помешать настоящему человеческому счастью – супружескому и дружескому.

Схоластик Мукасонга «Богоматерь Нильская»

• Изд-во «Эксмо/Inspiria», 2023 г.

Роман «Богоматерь Нильская» французско-руандийской писательницы Схоластик Мукасонга вошел в шорт-лист британской премии «Республика Сознание» в 2022 году, получив отличные отзывы от известных литературных критиков. Руанда, начало 1970-х. В лицее Богоматери Нильской, недалеко от истока великой египетской реки, молодые девушки готовятся стать теми, кем их хотят видеть: хорошими женами, хорошими матерями, хорошими христианками. Их жизнь проходит в обыденных трудах и заботах. Но под кажущимся спокойствием тлеет расовая ненависть, которая может разгореться в любую секунду. "Этническая" квота ограничивает количество учеников, гонения множатся, а молитвы становятся отчаяннее. Лицей Богоматери Нильской предназначен для воспитания элиты, школа расположена на вершине горы, окружена кирпичной стеной, железные ворота, охрана. Но межэтническая ненависть тлеет даже в самом, казалось бы, безопасном месте. Девочек в школу принимают по квоте – предпочтение отдается хутту, тутси во вторую очередь, поэтому кипящая ненависть в «большой Руанде» воспроизводится, как в капле воды, в обиходе замкнутного мирка престижного лицея. Глориоза, дочь видного хуту, разжигает кипящую ненависть и недоверие ложью и намеками. Тутси, представленные Вероникой и Вирджинией, становятся все более изолированными и боязливыми до финального крещендо, когда резня настигает и лицей Богоматери Нильской. Схоластик Мукасонга написал роман не столько о геноциде в Руанде, сколько о том, как даже в кругу воспитанных, образованных и интеллигентных девочек может свить гнездо ненависть, жажда крови и насилие.

Дженнифер Хиллиер «Маленькие грязные секреты»

• Изд-во «Эксмо/Inspiria», 2023 г.

Не очень хорошо, конечно, ставить рецензию на такую книгу в предпраздничный обзор, но уж больно мне роман этот понравился, хочу порекомендовать. Хотя завязка там кромешная. Главная героиня (Марин) идет с сыном по центральной улице, время перед Рождеством, на каждом углу ларьки, прилавки, торговля. Она обещает сыну купить леденец, выпускает его руку на секунду, чтобы переложить кошелек, поворачивается – а ребенка нет. И вот спустя 485 дней Марин все еще живет в этом кошмаре, посещает занятия групповой терапии, куда приходят родители, которые тоже потеряли детей, по вечерам сидит перед телевизором и по сотому разу пересматривает любимый сериал. А потом оказывается, что у нее, как у героини сериала («Чудесная миссис Майзел», кстати) одна и та же проблема: придурковатый муж решил пойти налево и уже полгода спит с другой женщиной. И вот она решает разобраться и с мужем, и с его любовницей, и с фальшивым «другом семьи», который честно смотрит в глаза и говорит – да нет у них ничего. А там еще такая линия, что любовница может быть как-то связана с людьми, которые, возможно, похитили мальчика. Книга о женской мести и ярости в самой клинической форме – даже не пытайтесь представить, на что способна безутешная мать, которая по воле мужа превратилась еще и в обманутую жену. Ужас, ужас, ужас.

Джули Оцука «Пловцы»

• Изд-во «Лайвбук», 2023 г.

Американская писательница азиатского происхождения, до этого выходили на русском ее книги «Будда на крыше» и «Когда император был богом». «Пловцы» - это не столько роман, сколько развернутая в форму небольшого романа притча о том, как важно сохранять память, принадлежать не только сегодняшнему дню, но и своему прошлому. Вот бассейн в подвале многоэтажного дома. Небольшой, всего четыре дорожки. Но каждый день там собираются люди разных возрастов, сословий, представлений о мире. В бассейне обнаруживается трещина, она небольшая, но вода постепенно уходит. И одна из постоянных посетительниц, Элис, вдруг приобретает странную связь с бассейном. Чем сильнее уходит вода, тем больше она забывает, как будто трещина пролегла не только в бассейне, но и в ее памяти. Она еще помнит свое имя, помнит имя президента, но с каждым днем из ее прошлого вываливаются целые куски. И вот она уже в клинике, поставлен диагноз – прогрессирующий склероз, но чем глубже она погружается в свой персональный ментальный «бассейн», тем причудливее становится мир вокруг. «Пловцы» еще и написаны таким возвышенным слогом, каким рассказывают притчи или сказки, такой неторопливый темп повествования – мы словно следуем за рассуждениями автора, который говорит, вот могло сложиться так, а могло по-другому. Очень красивое (даже при том, что речь идет о неизлечимой болезни) погружение во внутренний мир человека, чьи связи с миром на наших глазах становятся столь же зыбкими, какими видятся пловцы сквозь толщу воды.

Колм Тойбин «Бруклин»

• Изд-во «Азбука», 2023 г.

Надо же, Колма Тойбина переиздали лучший роман, «Бруклин». Его пять лет назад выпускал «Фантом Пресс», и с тех пор «Бруклин» для меня одна из главных книг. Потом еще была экранизация с Сиршей Ронан, но роман лучше, много лучше. Несколько слов о сюжете. 50-е годы прошлого века. Юная Эйлиш живет в скучном маленьком ирландском городе Эннискорти (кстати, это родной город самого Колма Тойбина), работает продавщицей в магазине, мечтает о лучшей жизни. Ей выпадает шанс – уехать за океан, в Бруклин («это почти Ирландия, - говорит о Бруклине одна из героинь – Тут кругом полно ирландцев»), работать в модном магазине, учиться, встретить свою любовь…Она уезжает, и все ее мечты, хотя и не сразу, но сбудутся. Колм Тойбин учился в колледже Святого Петра, и для него вопросы веры, поиска своего предназначения, взаимоотношений с Богом чрезвычайно важны. В романе «Бруклин» всему, что связано с религией, церковью, с отношениями людей внутри церковной общины, даже с монашеским прошлым одной из самых несимпатичных героинь, уделено немало внимания. Главная героиня фильма «Бруклин», та самая Эйлиш, в общем, не вызывает особой симпатии. Может быть, потому, что в фильме она по большей части молчит. Не очень понятно, что в ней такого находят парни, которые влюбляются в нее. А все потому, что надо читать книгу – там молчание Эйлиш сопровождается ее внутренними терзаниями и монологами, которые дают нам для понимания героини неизмеримо больше, нежели чем симпатичная мордашка Сиршы Ронан на экране. Нюансы, не забудьте о нюансах! Один из важнейших эпизодов романа – когда в ирландской церковной общине устраивают рождественский ужин для всех бедных соплеменников. В фильме это просто какая-то дискотека с пивом и танцами, а в романе – трогательный, грустный, бесконечно печальный рассказ о людях, которые потеряли свою родину и только раз в году, собираясь на таком мероприятии, могут услышать родную речь. Когда один из них встает и начинает петь старинную ирландскую песню, а остальные ему подпевают – трудно читать эти строки без волнения. В этой сцене Тойбин в нескольких строках рассказал о проклятии и тоске эмиграции больше, чем иные книги.

«Бруклин» - хороший фильм, грамотно и качественно снятый, но скроменный по голливудским лекалам: история успеха бедной ирландской Золушки. Роман же, конечно, о другом. О жизни, молодости, вере, расставании, о любви и прощении. Это роман о радости, которая может вспыхнуть даже среди самой рутинной повседневности, и о меланхолии, которая всегда будет твоей спутницей вдали от родного дома. Очень нежный, тихий, проникновенный рассказ о том, что есть огромный мир, в котором ты можешь попытаться стать тем, кем мечтаешь, и есть родной дом, в котором тебя всегда ждут. О выборе между этими двумя мирами, и трагедии, которой может обернуться даже самая успешная жизнь на чужбине. «Бруклин» - урок оптимизма и веры в счастливое будущее, которое когда-нибудь обязательно наступит, и о прошлом будешь вспоминать со светлой грустью. Это одна из самых важных книг для любого, кто вспоминает свой дом.

{jumi [*27]}

Натэлла Ивлева «Эволюция образа глазами гримера: краткий курс в историю макияжа и прически»

• Изд-во «Альпина ПРО», 2023 г.

Удивительная книга, профессиональный гример написала историю человечества в прическах и макияжах – и поверьте, что оторваться от этой книги будет трудно! Во-первых, множество удивительных открытий. Например, на излете эпохи Возрождения признаками красоты считались бледный цвет лица, как на картинах Боттичелли, белокурые волосы, длинная лебединая шея и высокий чистый лоб. Для визуального удлинения овала лица дамы по-прежнему удаляли волосы на лбу и выщипывали брови, а чтобы шея казалась длиннее, подбривали линию роста волос на затылке. А когда в 1920-е годы археологи открыли гробницу Тутанхамона, все стилисты в Европе стали предлагать прически «как у Клеопатры», которая дожила до наших дней – девушки носят каре и понятия не имеют, что это отзвуки «египетской» моды столетней давности. Ну, и понятно, распространение женских журналов повлияло на тип женской (мужской, впрочем, тоже) красоты, а после появления кинематографа «причесочные» моды стали меняться с калейдоскопической быстротой. Пожалуй, именно эта книга является универсальным подарком к Международному женскому дню!