Читатель Толстов: «Читателю Толстову» исполнилось пять лет: новые русские книги

Прочитано в 2021 г. Выпуск 529

Денис Горелов «Державю. Россия в очерках и кинорецензиях»

• Изд-во «Городец», 2021 г.

Дорогие мои, сегодня (вернее, на этой неделе) «Читателю Толстову» исполнилось пять лет! Первый выпуск вышел 16 августа 2016 года, и, в общем, я уже привык к тому, что два раза в неделю выкладываю сюда свои читательские впечатления – и спасибо, что вы их читаете. А мне это только в радость, и в честь юбилея – всем двойную порцию за счет заведения, не шесть книг, как обычно, а десять, и все - сплошь отборные новинки русской прозы. Подоспели сразу несколько новинок из горячо любимой серии «Книжная полка Вадима Левенталя», так что сегодня их в обзоре будет не одна. Денис Горелов – один из лучших наших кинокритиков: эрудированный, как Михаил Трофименков, аналитический, как Антон Долин, остроумный, как… ну, как Денис Горелов, равных ему в придумывании всяческих мемов нет. И особенно отмечу, что Горелов, активно пишущий во всякие издания уже лет тридцать, свои первые полноценные книги издал именно в серии Вадима Левенталя: в 2018 году вышла «Родина слоников», в 2019-м – «Игра в пустяки», новая книга, как и предыдущие, представляет собой антологию, сборник рецензий разных лет, выстроенных по некоему историческому принципу – вот здесь про фильмы о Древней Руси, вот – про петровскую эпоху, и так далее, вы поняли. Собственно, совершенно неважно, в каком порядке в книге будут размещаться тексты Горелова (а я догадываюсь, что это не последняя его книга), важно, что это классные, зубодродительные, гомерически смешные и умные тексты, созданные человеком, который искренне любит и понимает предмет, о котором он пишет. Да что я говорю: эта рецензия могла состоять из одной фразы «вышла новая книга Дениса Горелова» - и многочисленные толпы гореловских поклонников, сметая все, ломанутся в ближайший магазин.

{jumi [*22]}

Упырь Лихой «Непопулярные животные»

• Изд-во «Городец», 2021 г.

Четвертая книга Упыря Лихого в «Книжной полке Вадима Левенталя» - после «Толерантной таксы» (моя любимая в творчестве этого автора), после «Славянских отаку» и «Жесткого броманса». «Отаку» и «Броманс» я понимаю, как они сделаны, но это не те книги, которые я возьмусь перечитывать в минуту тихой грусти. Это такие эксперименты с сюжетом, языком, границами дозволенного, взломом всех и всяческих табу. Ну как если, представьте, вы приходите в ресторан, а шеф-повар не ставит перед вами тарелку, а сразу надевает вам на голову кастрюлю с супом – мол, эксперимент, расширение смыслового пространства кулинарии, посмотрим, как вам это понравится. Если говорить о новой книге, то здесь Упырь Лихой использует прием более, что ли, традиционный – пересказывает на новый лад известные сказки. «Жил-был кот Борис со своей женой кошкой Сарой и имелся у них небольшой бизнес – котокафе. И вот нагрянула эпидемия ковида, котокафе закрыли, осталась только доставка, а что могут доставить коты?». Потом появляется овчарка Ахмед, типа судебный пристав, потом все в таком же духе. «Жил-был в Москве Максим, хомяк-программист и гуру пикапа»; «Жил в Москве павиан Павел. Зожник, веган, хипстер, эколог, либерал и программист» (вообще програмисты в сказках Упыря Лихого появляются регулярно). Какие-то сказки выглядят остроумнее и придуманы изяшнее, какие-то прочитываешь – в памяти не задерживаются.

Дмитрий Кудров «Жить с вами»

• Изд-во «Городец», 2021 г.

Дебют молодого писателя из Воронежа – и тоже в «Книжной полке Вадима Левенталя», и это 70-й (!) том в импринте, а я почти про все написал. Дебютантов всегда интереснее читать. Что напишет Упырь Лихой, в принципе можно представить, а вот о Дмитрии Кудрове я не слышал ничего, тексты его не встречал. А это очень необычная проза, даже когда пытаешься найти аналогии, по читательским ощущениям есть что-то общее с текстами Саши Соколова, с текстами Владислава Городецкого (его дебютная книга выходила тоже у Левенталя), даже какие-то отдаленные переклички с Венечкой Ерофеевым. Потому что Кудров, как мне видится, он не писатель «про сюжеты», он скорее писатель «про стиль». У него такие долгие, вычурные фразы, где на протяжении одного предложения меняется эмоциональное наполнение текста, появляются какие-то пейзажи, отрывистые фразы, текст лихорадит и знобит – но эти периоды иногда превращаются в первоклассную прозу. Я сразу скажу, что такая авторская манера мне не близка, я терпеть не могу Сашу Соколова и ни одной его книги не дочитал до конца. Дмитрий Кудров написал сборник рассказов, что облегчает нам задачу: если один рассказ не понравился, переходим к следующему. Насколько это хорошо? Это необычно, это ново, это оригинально, это интересно. Посмотрим, что Кудров будет писать дальше.

Иван Шипнигов «Стрим»

• Изд-во «Лайвбук», 2021 г.

У этой книги замечательная история. Она была номинирована на премию «Нацбест» на правах рукописи, но пока члены жюри ее читали и делились впечатлениями, редакторы «Лайвбука» поняли, что этот роман может стать убойным бестселлером – и заключили с автором (это дебютный роман) договор, и вот книга выходит в свет – надо еще сказать, что «Стрим» дошел до финала премии, чуть-чуть не хватило, чтобы Шипнигов стал лауреатом. Впрочем, «Стрим», не сомневаюсь, и без того вызовет бурю эмоций у каждого, кто его прочтет – а там буквально пару страниц прочитаешь и уже не оторваться. Это история нескольких молодых и не очень молодых людей, жителей Москвы, только рассказанная через их монологи. Одни пишут с чудовищными ошибками, другие более-менее формулируют свои мысли, но это придумано и сделано с невероятной для дебютанта писательской опытностью, мастерством и интуицией. Такой поток сознания, репортаж из головы девушки, приехавшей из Краснодара покорять Москву, или парня, который устроился охранником в торговый центр, или столичной интеллектуалки, или крутого бизнесмена и так далее. Шипнигов с поразительным мастерством меняет регистры, переключает с одного голоса на другой, и этот разрозненный хор превращает «Стрим» не то в один из лучших сатирических романов о сегодняшней Москве, не то в истории успеха поколения, которому от 20 до 30. Мощнейшее произведение, я рад и тому, что оно вышло в бумаге, и тому, что это действительно великолепная книга.

Владимир Березин «Необычайное»

• Изд-во «Аураинфо & Группа МИД», 2021 г.

К нам возвращается прекрасная серия «Лезвие бритвы», сразу два новых тома только что выпустил издатель и создатель этого уникального импринта Василий Владимирский. «Лезвие бритвы» - это сборники текстов авторов, которые пишут о фантастике. Владимир Березин, как по мне, не самый ожидаемый автор в этой серии. Потому что фантастические его произведения я не читал, но чрезвычайно, до дрожи люблю критические статьи и колонки, которые Березин пишет в разных СМИ. Он, конечно, гораздо больше, масштабнее, глобальнее любых жанровых рамок, он не столько критик, обозреватель разных книжных новинок, сколько оригинальный и яркий мыслитель, философ, аналитик. Его тексты великолепны, даже если поводом к их написанию послужил выход какой-нибудь мимолетной фантастической книжки. Потому что Березин – он не просто читает, он обнаруживает в сюжете, языке, героях, даже самом факте появления книги некие глобальные смыслы, масштабный контекст, идейный фон – и вот эта способность разворачивать перед восхищенным читателем картину современной литературы, или показывать скрытые механизмы работы книжного рынка, или помогать обнаружить некие новые сущности – в этом заключается уникальность творческой манеры Владимира Березина. И кстати, спасибо серии «Лезвие бритвы» за эту книгу, представляющую собой первый сборник критических, непрозаических текстов Березина – колонок, обзоров, очерков. Очень хочется верить, что это не последняя такая книга в его обширной творческой биографии.

Мария Галина «Hyperfiction 2.0»

• Изд-во «Аураинфо & Группа МИД», 2021 г.

С книги Марии Галиной Hyperfiction три года назад начиналась серия «Лезвие бритвы», эта книга получила кучу жанровых премий, и она действительно хороша, я из нее навыписывал множество названий фантастических произведений, о которых ничего не знал. Hyperficrion 2.0 – продолжение, или второй том, к тому же это десятый по счету том в серии «Лезвие бритвы», что примечательно. Мария Галина по образованию биолог, и когда она пишет о фантастике, она использует естественнонаучный подход – классифицирует книги, обращает внимание на уровень научных идей, которые предлагают авторы. Но прежде всего обращу внимание на то, что Галина очень хорошо (возможно, лучше всех из пишущих на русском языке авторов) изучила жанр фантастики, у нее поистине энциклопедические знания, поэтому когда она берется рассказывать, например, о том как тема эпидемий, вирусов отражена в фантастических произведениях, это совершенно упоительное чтение, столько сюжетов, имен, концепций выдает Мария Галина в относительно небольшом обзоре. Очень насыщенные, плотные тексты, похожие даже не на книжные обзоры, а на научные статьи.

Владимир Севриновский «Живой Дагестан»

• Изд-во «Бослен», 2021 г.

Два года назад в том же издательстве «Бослен» вышла книга Владимира Севриновского «Люди на карте: Россия от края до крайности», которую я прочитал в полном восхищении и даже предлагал именно этой книгой заменить все скучные школьные учебники российской географии. «Живой Дагестан» - может быть, самое вдохновенное, что вам приходилось читать в последние годы в жанре путевых заметок. Владимир Севриновский обладает двумя важными качествами – умением расспрашивать и доброжелательным любопытством. Он едет в Дагестан, сидит на сельских свадьбах, поднимается в горы вместе с паломниками, заглядывает в окна горных селений, откуда уезжают люди, бродит по улочкам Махачкалы, сидит на берегу Каспийского моря – и везде обнаруживает какие-то поразительные факты, суждения, обстоятельства. Ну, вот, например: «Именно от козлов, по мнению некоторых исследователей, грузинская и кумыкская мужская лезгинка унаследовала танец на носках — след древних мистерий, когда плясуны делали вид, что у них есть копыта. Выразить лезгинкой могли что угодно — в 1697 году двое черкесов из Великого посольства Петра I поразили жителей Амстердама, станцевав четвертование». «Живой Дагестан» - по-настоящему живая, подвижная, объемная, пристрастная панорама современного Дагестана, одного из беднейших регионов России, при этом уникально интересного, непостижимого, завораживающего. Тот случай, когда все тома путеводителей и вся работа дагестанского министерства по туризму (есть же у них такое министерство, не может не быть) опрокидывается в пропасть после появления такой книги, как «Живой Дагестан» Севриновского. Как повезло Дагестану, завидуем – и читаем, непременно читаем, книга исключительно хорошая.

Дмитрий Воденников «Приснившиеся люди»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2021 г.

Я, к сожалению, плохо знаю Дмитрия Воденникова как поэта, стихи я вообще читаю от случая к случаю, но постоянно читаю его колонки в «Учительской газете» и в «Газете.ру», а «Приснившиеся люди» - собрание лучших колонок, небольших эссе. Мне понравился прием, который Воденников использует при написании этих текстов. Он берет какой-то очень простой, бытовой, намеренно пустой повод в качестве повода для очередной колонки («Странно видеть любимых героев прежних ситкомов на третьестепенных ролях в ситкомах нового времени», «у меня на днях кончился мой растворимый цикорий»; «однажды я должен был ехать в Париж, а моя собака, уже подозревая разлуку, не мигая смотрела на меня, когда я собирался в дорогу»). И отталкиваясь от очередного незначительного события, Дмитрий Воденников воспаряет воображением в какие-то высшие сферы духа, культуры и писательского мастерства – поэзия, Цветаева, история, революция, Блок, Солженицын и так далее. Получаются интересные тексты, поскольку пишутся они регулярно, среди них есть более вдохновенные и довольно проходные. Но это портрет (вернее, автопортрет) мыслей и движений души не худшего из наших современников – умного, тонко чувствующего, внимательного, образованного… Мне понравилась эта книга, хотя желания найти и прочесть стихи Воденникова не возникло.

Татьяна Млынчик «Ловля молний на живца»

• Изд-во «Эксмо», 2021 г.

Дебютный роман, и только тем, что это первая вещь автора, могу объяснить некоторую (да что там, сильную) неразбериху в голове после его чтения. Маша Депре учится в выпускном классе, влюбляется, готовится поступать в институт, ходит на разные тусовки, на дворе 2004 год, закат первого президентского срока Путина, мы уже мало что оттуда помним, а времечко-то было веселое. Да, и у Маши обнаруживается удивительная способность – она может порождать молнии, бить током, причем откуда у нее эта сверхсила, она сама не понимает, и контролировать ее не в состоянии. А теперь о неразберихе. «Ловля молний на живца» могла стать удивительным портретом времени начала 2000-х, эпичной, яркой, возбуждающей историей о той эпохе. Или могла стать фантастикой о девочке, которая получает суперсилу и старается всем доказать, что она что-то в этом мире значит – ну, по типу «Воспламеняющей взглядом» Стивена Кинга. В итоге Татьяна Млынчик смешала в одном сюжете острое и пестрое, и получилось не пойми что. В итоге все, что связано с описанием времени, тусовок, разговоров, что имеет отношение к описанию жизни, я читал внимательно, все «электрические» эпизоды пролистывал, это было скучно. Отличный мог получиться роман. Но надо присмотреться к этой Татьяне Млынчик, обязательно. Посмотрим, что она еще напишет.

{jumi [*27]}

Александр Терехов «Каменный мост»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2021 г.

Роман «Каменный мост» не переиздавался 12 лет, новое поколение читателей об этой книге не знает. Да и у прежних поколений «Каменный мост», подозреваю, остался непрочитанным. Вообще этой книге сильно не повезло. Спустя два года после этого романа вышли «Немцы», которые и «Нацбест» получили, и сериал по ним сняли (по «Каменному мосту», говорят, тоже), а вот этой книге суждено остаться одним из самых незамеченных романов нынешнего века. Я «Каменный мост» перечитывал несколько раз – у этой книги есть какое-то мрачное, затягивающее в себя обаяние. В 1943 году сын сталинского министра Володя Шахурин застрелил из отцовского пистолета одноклассницу Нину Уманскую, дочь советского посла в США, и застрелился сам. Спустя 60 лет эту историю раскапывает главный герой – бывший мелкий чин из ФСБ, который в нынешней жизни, скажем так, не преуспел и торгует с лотка раритетными солдатиками советских серий. А потом начинается, конечно, странное путешествие для читателя, потому что зачем он это расследует, кому нужны эти тайны, вообще непонятно – и Терехов на эти вопросы не отвечает. «Каменный мост» вообще какая-то смесь меланхолии, разговоров, событий, детективных и шпионских мизансцен, эротических фантазий, воспоминаний, рассуждений, сцен советского и современного быта. Это написано как будто специально для того, чтобы запутать читателя, к тому же это 800 страниц объем, но оторваться невозможно, как невозможно и объяснить, пересказать «Каменный мост». Уникальный случай романа, который отправляет читателя в советское прошлое, вернее, погружает его в пространство каких-то обрывочных воспоминаний – но и во время чтения оторваться невозможно, и после чтения чувствуешь себя так, словно тебя заколдовали. И стиль, язык, все эти ловкие кунштюки, которые лучше Терехова никто не умеет делать (и зачем они здесь, тоже ведь непонятно). Интересно, как воспримет новое поколение читателей возвращение «Каменного моста», может, в этот раз ему больше повезет с вниманием и признанием, которого книга, на мой взгляд, достойна?