Читатель Толстов: Мегаобзор навстречу ярмарке Non/Fiction-2019: 40 новых книг о писателях, творчестве и творческих людях

Прочитано в 2019 г. Выпуск 350

1. Виктор Топоров «О западной литературе»

• Изд-во «Лимбус Пресс», 2019 г.

Поскольку на этой неделе в Москве будет проходить 21-я книжная ярмарка интеллектуальной литературы Non/Fiction, по традиции «Читатель Толстов» рассказывает о книгах «про писателей и прочих», издание которых приурочено к открытию ярмарки. Виктору Леонидовичу Топорову, одному из выдающихся (по мне – так и самому выдающемуся) литературных критиков нашего времени, удивительно повезло с друзьями, учениками и наследниками. Самого Топорова не стало в 2013 году, но после смерти вышли сборник поэтических переводов «Да здравствует мир без меня!», затем – сборник политический публицистики «Гражданский арест», и вот уже третья (и скорее всего, не последняя) книга - сборник статей о западной литературе. Это монументальное (464 страницы) собрание топоровских текстов, найденных в архивах, периодике, разбросанных по безбрежным просторам Интернета. Плюс в сборник вошли предисловия и послесловия, которые Топоров писал для разных изданий. Тексты в книге распределены по разделам – «о поэзии», «о прозе», «о текущей литературе», где критик высказывается по поводу актуальных событий. Высказывается хлестко, наотмашь, как только он и умел: «Перечитывать Льосу – овчинка не стоит выделки; не столь он все же глубок, да и не столь хорош тоже»; «Так это написано и так это переведено в наиболее внятных и относительно разумных местах, потому что повествователь, писательница и переводчик то и дело сбиваются на откровенно шизофренический поток сознания»; «Награждение Нобелевской премией поэтов давно уже стало чистой условностью. Вроде мест для инвалидов и пассажиров с детьми в общественном транспорте». И камня на камне не оставляет от «признанных классиков современности» - от Литтела до Франзена. Конечно, как литературный критик Топоров куда убедительнее, нежели как политический публицист. Как мне кажется, о политике он писал по большей части по службе, зато уж о литературе – для души. Столько в его текстах страсти, пыла, темперамента, отваги, пристрастности – так можно говорить исключительно об объекте любви. Виктора Топорова от литературы перло – и это чувствуется в каждой строчке. Обаяние и страсть клокочут в его критических отзывах, написанных 10-30 лет назад – ничего не остыло. И Топоров там по-прежнему такой же умный, жесткий, честный, глубокий. Живой.

{jumi [*22]}

2. Шон Байтел «Записки книготорговца»

• Изд-во «Азбука», 2019 г.

Истинное наслаждение, скажу я вам, читать такую книгу. Это продолжение «Дневника книготорговца», который стал бестселлером пару лет назад и уж точно был прочитан всеми, кто любит захаживать в книжные магазины. Бесхитростный рассказ о буднях владельца книжного магазинчика в шотландском городе. «Записки книготорговца» представляют собой записи, которые книготорговец делает в своем молескине на протяжении года, день за днем – кто приходил, что купил, какая выручка, какие книги люди читают. Это головокружительное чтение – потому что при всей обманчивой простоте «Записки книготорговца» поистине погружают вас в мир книг, со всеми его загадками, открытиями, обитателями и впечатлениями. Есть там и про русскую литературу (главный герой не стесняется признаться, что сам еще многого не читал, у него большие пробелы в образовании): «К семи Элиот уснул на диване, а я погрузился в «Мастера и Маргариту». Старушка сказала, что мне понравится эта книга. И если судить по первой сотне страниц, то понравится — это слишком мягкое выражение. Эта книга меня просто околдовала». Или портреты странных людей, которые приходят покупать книги. В общем, очень хорошо, что эта книга вышла аккурат к книжной ярмарке – думаю, это такое обязательное чтение для каждого убежденного читателя. Где-то читал, что это просто сборник баек, ну и пусть – зато это первоклассные, отличные байки. Читайте!

3. Дмитрий Быков «Русская литература: страсть и власть»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2019 г.

Лекции Дмитрия Быкова давно стали визиткой лектория «Прямая речь», под эгидой которого и вышла эта книга, включающая тексты избранных лекций (офигеть, оказывается, уже десять лет прошло, как Быков начал их читать – а казалось, будто вчера). Большинство этих лекций я слышал, и не по одному разу, но у них есть такое счастливое свойство, что они совершенно не теряют в текстовом формате. Их можно и читать, и слушать, наверно, еще и нюхать, и пробовать на вкус – во всех форматах ты, душечка, нарядах хороша. Быкову, конечно, от моих похвал ни жарко ни холодно, но я считаю, что эти лекции – лучшее, что случилось в его творчестве за последние десять лет (у этого цикла есть еще вторая книга, «Советская литература: мифы и соблазны», выйдет в декабре). Ни роман «Июнь», ни стихи, ни «письма счастья», ни телепроекты, ни даже, о ужас, «Гражданин и поэт» не вызывают у меня такого моментального отклика, такого искреннего счастья, как эти лекции. Потому что здесь Быков перестает быть пророком, учителем, рупором либерального лагеря, политическим мыслителем, обозревателем или оратором, а становится тем, кем, наверно, ему нравится быть лучше всего – книжным мальчиком, влюбленным в процесс чтения и поиска смысла в прочитанном. В этих лекциях Быков именно такой, каким я его себе представляю – страстный, ироничный, темпераментный, влюбленный в эти классические великие тексты, умеющий (это главное) влюбить в эти тексты всех, кто его слушает/читает. Я бы не назвал Дмитрия Быкова российским писателем номер один, но для меня совершенно очевидно, что в нашей стране он читатель номер один.

4. Алла Краско «Фонтанный дом его сиятельства графа Шереметева. Жизнь и быт обитателей и служителей»

• Изд-во «Центрполиграф», 2019 г.

Очередная книга, посвященная истории одного дома – совсем недавно я писал еще об одной новинке «Центрполиграфа», роскошному исследованию истории Аничкова дворца. Для многих любителей литературы адрес Фонтанного дома графов Шереметевых – Санкт-Петербург, набережная реки Фонтанки, 34, – связан прежде всего с именем Анны Ахматовой, которая прожила в нем почти три десятилетия. Однако история дома куда длиннее и интереснее. Его первым владельцем был фельдмаршал граф Борис Шереметев, потом дом несколько раз менял собственников. Его внук и главный наследник Николай Шереметев считался богатейшим человеком в России: «После смерти графа Петра Борисовича он получил более 200 тысяч душ, более 700 тысяч десятин земли в 17 губерниях России и годовой доход более миллиона рублей. С недоброй руки князя Долгорукого он удостоился прозвища «Крез меньшой». Отдельная история – как складывались судьбы дворовых людей Шереметевых, из числа которых пошла, например, купеческая династия Бизяевых. И советский генерал Батов тоже происходит из рода «дворовых людей» дома на Фонтанке. И еще много других известных людей. В общем, весьма качественное и обширное исследование, построенное на изучении гигантского архивного фонда Шереметевых.

5. Виолетта Гудкова «Театральная секция ГАХН. История идей и людей 1921-1930 гг»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2019 г.

Поскольку этот год в России объявлен Годом театра, количество книг о театре, истории и разных аспектах театральной жизни значительно увеличилось. Я не знаток театра (да и, в общем, театрал тоже так себе), но пропустить новую книгу Виолетты Гудковой не мог. На мой взгляд, лучше нее никто не пишет о советском театре. Ее книгу (тоже изданную «НЛО») «Рождение советских сюжетов» о том, как создавались советские драматургические и сценические штампы, все эти честные рабочие и прозревшие уголовники, я вообще перечитывал не раз. Новая книга посвящена той же эпохе, двадцатым. В 1921 году была создана Театральная секция при государственной академии художественных наук (ГАХН). Создавалась она как институция временная, чтобы дать работу многочисленной профессуре, оставшейся не при делах после гражданской войны. Но очень скоро Теасекция стала центром интеллектуальной жизни советского театра, его мозговым центром, штабом, местом создания новых смыслов и концепций. В 1929 году Теасекцию разогнали, еще позже большинство ее участников погибли в сталинских репрессиях. И архивов ГАХН много лет не касались исследователи, так что книга Виолетты Гудковой, можно сказать, проложила тропку в эту область театральной истории. Гудкова восстановила почти подневную хронологию работы и деятельности этой уникальной формации, практически «министерства по делам театров», изучив колоссальный объем архивной информации и дав объемную картину научного и творческого быта театральной среды в первом десятилетии советской власти. Много подлинных уникальных документов – текстов докладов, стенограмм дискуссий, позволяющих понять, чем жили театральные люди той эпохи. Для тех, кто интересуется театром – практически обязательное чтение.

6. Джоан Энтуистл «Модное тело»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2019 г.

Книга из моей любимой серии «Библиотека журнала «Теория моды». Кто не знает, российское издание «Теория моды» - это единственный в мире (!) академический (!) журнал, посвященный исследованию моды. И они постоянно издают интереснейшие книги о разных аспектах моды, я практически ни одной книги не пропускаю, потому что как угодно можно относиться к моде, но то, что это не просто носить одежду, а транслировать обществу некие смыслы – это и так очевидно. Английский социолог Джоан Энтуисл написала монографию о том, как на протяжении последних примерно 300 лет (когда, собственно, и зародилась индустрия массовой готовой одежды) изменялись представления о том, каким образом одежда может охарактеризовать идентичность того, кто ее носит. «Одежду следует рассматривать как ситуативную практику, которая составляет часть повседневной жизни и является результатом сложного взаимодействия социальных сил и материально воплощенных индивидуальных решений», пишет Энтуисл, и приводит массу примеров, как изменялись соотношения «индивидуального-социального» в одежде представителей разных классов. Попутно сообщается множество любопытных фактов из истории одежды. Например, что мужские галстуки – это наследники шейных платков, которые придумали носить лондонские денди, чтобы маркировать свое отличие от остальных. А когда в XIX веке на освоение Дикого Запада в США хлынули сотни тысяч людей, потребовалось много прочной и дешевой одежды – и компании, не справлявшиеся с такими объемами заказов, отказались от швов на штанах, вместо них стали ставить клепки – а еще через несколько десятилетий это стало фирменным отличием джинсов. И еще много чего на эту тему. Отличная (как, впрочем, и всегда в «Библиотеке журнала «Теория моды») книга.

7. Антон Первушин «12 мифов о советской фантастике»

• Изд-во «Группа компаний «АУРАИНФО & ГРУППА МИД», 2019 г.

Вышли две новые книги в серии «Лезвие бритвы» - напомню, что в этой серии, которую придумал и бессменно курирует Василий Владимирский, выходят сборники критических статей о современной фантастике. Книга Антона Первушина, на мой взгляд, одна из лучших в этой серии! Во-первых, Первушин и сам пишет (раньше писал) фантастические книги. Во-вторых, он написал несколько поразительных книг о космосе – да что там, Первушин чуть ли не единственный современный автор, компетентно пишущий о космосе (о его последней книге на эту тему, «Космическая мифология», я писал недавно). В-третьих, видно, что он действительно влюблен в предмет разговора, в советскую фантастику. Поэтому каждый из мифов («до Стругацких в СССР фантастики не было», «при Сталине фантастику не писали») представляет собой небольшое, но вместе с тем обстоятельное и компетентное, с цитатами и ссылками на источники культурологическое эссе. Мне больше всего понравилось разоблачение мифа №6, в «в Советском Союзе не было качественной кинофантастики» - я из него выписал с десяток советских картин, которые надо бы посмотреть, и отдельное спасибо хочется сказать автору за рассказ о режиссере Клушанцеве, настоящем (и совершенно неизвестном в нашей стране) гении научно-фантастического кино. Фрэнсис Форд Коппола начинал голливудскую карьеру с того, что переснимал на американский лад фильмы Клушанцева. А дополняют книгу подлинные документы, которые могут служить дополнительными доказательствами к тезисам Антона Первушина. В общем, книгу я прочел залпом, восхищен и обрадован!

8. Максим Д.Шраер «Бунин и Набоков. История противостояния»

• Изд-во «Альпина нон-фикшн», 2019 г.

Бунин и Набоков принадлежали к разным поколениям, разным творческим школам. Но объединяли их общий язык, масштаб дарования и горький хлеб изгнания – оба были эмигрантами, Набоков прожил вне России 58 лет, Бунин – 33 года. И если Набоков в юности находился под сильным влиянием бунинской поэзии, впоследствии он перерос своего учителя, и теперь уже Бунин с ревностью следил за его успехами (впрочем, Нобелевской премии, как Бунину, Набокову так и не суждено было получить). Взаимоотношения двух писателей, представлявших два разных течения русской литературной эмиграции, Максим Д.Шраер (который и сам живет на чужбине уже более 30 лет) исследовал впервые – и первое издание его книги стало сенсацией, а нынешнее, уже третье по счету, как признает сам автор, сделало это противостояние «общим местом» в новейшей истории литературы. Я принадлежу к числу читателей, которые прочли эту книгу впервые – в третьем издании автор значительно дополнил текст, опираясь на новые источники и публикации, которые появились за пять лет после первого выхода книги (о Бунине не скажу, но о Набокове книги у нас выходят минимум по две-три в год). Что тут можно добавить, учитывая, что в короткой рецензии если о чем и успеешь сказать, так разве что о собственных читательских впечатлениях? Это грандиозная, великолепная, отличная книга, одна из лучших книг о природе творчества, о феномене писательской ревности, о литературе как поле битвы – концепций, талантов, человеческих воль и решений. Как хорошо, что ее третье издание вышло аккурат к книжной ярмарке! Очень всем рекомендую ее приобрести.

9. Майкл Бенсон «2001: Космическая Одиссея.Как Стэнли Кубрик и Артур Кларк создавали культовый фильм»

• Изд-во «Бомбора», 2019 г.

Совсем недавно писал о книге бывшего ассистента Стэнли Кубрика, где он вспоминал, каково это было – работать с гением. А тут подоспела еще одна новинка того же издательства «Бомбора» (которое завело хорошую моду издавать переводные книжки по истории кино, поприветствуем) – подробный рассказ о том, как задумывался, снимался и прокатывался самый известный в истории кинематографа фантастический фильм «Космическая Одиссея 2001». В 1964 году Кубрик прочел роман фантаста Артура Кларка и решил, что следующий фильм они должны делать вместе. Кларк в то время жил на Шри-Ланке, у него были довольно сложные жизненные обстоятельства (раздел имущества после развода, налоговые проблемы), но он с энтузиазмом откликнулся. Кубрик известный перфекционист, он добивался безупречного воплощения своих визуальных идей – и какой-нибудь второстепенный план могли переделывать по месяцу, разбирая и каждый раз заново собирая дорогостоящие декорации (о поисках Кубриком денег на съемку фильма, о его скандалах с продюсерами – это отдельная и весьма драматическая линия повествования). Результат оказался не просто отличным: «Космическую Одиссею 2001» посмотрели ВСЕ – в том числе и будущие режиссеры кинофантастики как Стивен Спилберг, Джордж Лукас и Джеймс Кэмерон, которые признавались, что фильм Кубрика стал их самым сильным киновпечатлением в жизни. В России же официальная премьера этого фильма состоялась через 50 (!) лет после общемировой, в августе 2018 года – наверно, потому, что в «Космической Одиссее» впервые в истории кинематографа показаны роботы с гомосексуальными наклонностями. Замечательное исследование.

10. Олеся Серегина, Дарья Неренц «Как мы развлекали страну»

• Изд-во «Рипол Классик», 2019 г.

Совсем недавно я писал о воспоминаниях Марии Магронт, где она рассказывала, как создавались первые популярные программы на советском телевидении. Книга Олеси Серегиной и Дарьи Неренц продолжают эту тему и рассказывает о том, как создавались самые популярные программы на советском ТВ – «КВН», «Утренняя почта», «Голубой огонек», «Шире круг», «До и после полуночи» (кстати, это была первая программа в российском – точнее, еще советском – эфире, которая заканчивалась за полночь, сейчас уже мало кто помнит, что телевизор в 11 вечера заканчивал трансляцию) и другие. Авторы собрали интервью, свидетельства и воспоминания участников, и теперь можно узнать, как изначально называлась программа «КВН», кому на «голубых огоньках» в бокал наливали настоящее шампанское, а кому – яблочный сок, как Юрий Николаев спасался от безумных поклонниц и многое другое. Все это, конечно, уходящая натура: советское телевидение было едва ли не единственным развлечением для всей страны, оттого телеведущие обретали баснословную, невероятную популярность, о которой нынешние телевизионщики могут только мечтать (ну, за редкими исключениями). Хорошая книга, теплые и уважительные ко всем героям воспоминания, много курьезных и забавных эпизодов из телевизионной кухни.

11. Славой Жижек «Шутки Жижека»

• Изд-во «Рипол Классик», 2019 г.

Ну, это сильно на любителя книга. Я не являюсь поклонником словенского философа и мыслителя Жижека – с тех пор, как купил его «12 опытов о Ленине» и не смог продвинуться дальше первой главы. Но популярность Жижека в России велика, даже среди моих знакомых есть люди, которые считают его светочем разума и полемическим гением. А после выхода этой книги к этим титулам придется, видимо, добавить статус записного остряка и анекдотчика. Потому что «Шутки Жижека» - это ведь, по сути, сборник анекдотов. Которые, в общем, не стыдно рассказать в компании философов или кто там входит в близкий круг мыслителя. Вот такой, например: «Мы можем быть уверены в том, что Иисус Христос еврей, по трем причинам: 1) он взял себе профессию отца; 2) мать его боготворила; 3) он не мог представить себе, что у его родителей были сексуальные отношения». Или такой анекдот, иллюстрирующий, как указано, принцип перемены субъектности: «Брежнев погибает и отправляется в ад. Поскольку он был великим вождем, его берут на экскурсию и позволяют самому выбрать себе комнату. Экскурсовод открывает дверь, и Брежнев видит Хрущева, который, сидя на диване, страстно целует и ласкает Мэрилин Монро, примостившуюся у него на коленях. Брежнев радостно восклицает: «Я был бы не прочь оказаться в подобной комнате!» На что гид ему отвечает: «Не спешите, товарищ! Это ад не для Хрущева, а для Мэрилин Монро!». Ну, и все примерно в таком духе.

12. Элтон Джон «Я Элтон Джон. Вечеринка длиной в жизнь. Автобиография»

• Изд-во «Эксмо», 2019 г.

В этом году вышел фильм-биография об Элтоне Джоне «Рокетмен», и первая переводная автобиография певца, надо полагать, выпущена в поддержку российской премьеры байопика. Фильм, кстати, мне очень понравился, но книга понравилась больше. Во-первых, Элтон Джон – настоящий мастодонт. Один из немногих, кто застал эпоху 70-х, выжил и теперь может об этом рассказать. Причем он по-прежнему активно записывается и выступает! Во-вторых, этот человек не скрывает ни своих пристрастий, ни своих симпатий – а подобная честность в автобиографическом жанре встречается нечасто. И наконец, как всякий человек, заработавший кучу денег, Элтон Джон любит рассказывать о том, на что он их тратил. Тут вам и подробное описание гардероба «звезды», и рассказы о покупке футбольного клуба, и описания баснословных чудачеств артиста: «Осень 1976 года я проводил в Англии, теоретически отдыхая от гастролей и выступлений, практически же занимаясь переоборудованием дома «Вудсайд». На моем участке земли в Старом Виндзоре дома стояли с начала одиннадцатого столетия. Дом был в псевдогеоргианском стиле, но, занимаясь реновацией, я решил отказаться от элементов декора в духе регентства и палладианства — в пользу того, что интерьерные дизайнеры того времени в шутку называли «Поп-звезда семидесятых бесится под наркотой». Повсюду стояли автоматы для пинбола, музыкальные автоматы, медные пальмы, памятные безделушки. Лампы «Тиффани» соседствовали с ботинками от «Док Мартен» на двенадцатисантиметровой платформе». Достойная книга, настоящий рок-н-ролл!

13. Семен Ласкин «Одиночество контактного человека»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2019 г.

На самом деле на обложке, я думаю, должно стоять имя сына Семена Ласкина, Александра. Сам Семен Ласкин, ленинградский прозаик, драматург и сценарист советского времени, однокашник Василия Аксенова и приятель Даниила Гранина, на протяжении многих лет вел дневник. Ласкина не стало в 2005 году, а сейчас его сын подготовил к публикации дневники, разбив их по главам и снабдив подробными комментариями и собственными вставками-дополнениями. Это не совсем дневниковая проза, это и не дневники – это скорее попытка переосмыслить и творческое наследие отца, которому, это чувствуется из интонации всей книги, не досталось прижизненного признания (да и с посмертным тоже не сложилось). В целом мне книга понравилась. Там есть любопытные моменты о жизни и нравах писательской советской тусовки, есть воспоминания о встречах и дружбе с великими современниками. Есть поразившая меня (самое интересное, что я об этом уже не впервые встречаю упоминания) история как Семен Ласкин, когда писал книгу об очередном художнике и ему не хватало вдохновения, вызывал его дух на спиритических сеансах, которые устраивались прямо тут же, в лучших салонах советской номенклатурно-литературной богемы. «Одиночество контактного человека» - первая посмертная книга Ласкина, сделанная необычно, как бы на два голоса, где слова Ласкина-старшего дополняет его сын, комментируя, объясняя и вспоминая. Необычный формат, прежде не приходилось такого встречать.

14. Сергей Никоненко «Далекие близкие были. Записки актера театра и кино»

• Изд-во «Эксмо», 2019 г.

Актерские мемуары чаще всего неважные, чаще всего они написаны как капустники, как будто актер встречается не с читателем, а со зрителями на творческом вечере: «а вот еще у нас на съемках был случай». Здесь тоже будет про «случаи на съемках» (история о том, как на одном фильме режиссер, чтобы не срывать съемки, составил для актеров «график запоев», где чередовались по очереди «дни света белого» и «дни зеленого змия» - отличная). Но в целом книга о другом. Сергей Никоненко написал сборник умных, глубоких, личных историй. С самого первого рассказа «Рождество», записанного по воспоминаниям своей матери, которая в годы войны воевала в партизанском отряде с маленьким Сережей, про послевоенную Москву, про учебу во ВГИКе, про людей, с которыми сводила актерская судьба. Все очень трогательно, уважительно, но прежде всего – это хорошая проза. Умная книга, только возвышающая фигуру Никоненко в моих глазах (люблю этого актера еще с советских времен, с «Парада планет», «Темы», «Инспектора ГАИ»). Талантливый думающий человек никогда не замыкается в рамках одного актерского ремесла, он умеет и хорошие истории сочинять – вот случай Никоненко.

15. Терри Пратчетт «Опечатки»

• Изд-во «Эксмо», 2019 г.

Хороший знак: если уже дело дошло до издания «малых форм», коротких эссе и колонок о писательском труде, которые Пратчетт писал для разных изданий, значит, творчество его по-прежнему актуально, и армия поклонников Терри Пратчетта готова раскупать любые книги любимого автора. «Опечатки» понравятся даже тому, кто вообще не читал ни одного романа Пратчетта – вот как я, например. Пратчетт много лет писал колонки для американских и британских изданий, сочинял предисловия для буклетов о фантастических конвентах, не отказывался написать статью о книге начинающего автора – все в полном соответствии с собственной концепцией, которую он излагает в эссе «Книги в мягких обложках». Там он пишет, что в отличие от «больших писателей» авторы жанровой литературы, фантастики прежде всего, очень доброжелательно относятся к молодым коллегам. Возятся с ними, помогают, дарят сюжеты, таскают за собой – несмотря на то, что таким образом выращивают себе конкурентов. Очень, очень достойная книга, в которой Пратчетт подробно рассказывает и о своей писательской жизни, и открывает для читателей дверь в свою творческую лабораторию. Пять баллов.

16. Александр Пронин «Бумажный Вертов, целлулоидный Маяковский»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2019 г.

Интересное исследование, позволяющее увидеть поэта Маяковского и кинорежиссера Дзигу Вертова в непривычных амплуа. Маяковский пытался сделать карьеру в кино – писал сценарии для фильмов, выступал на съемочной площадке как режиссер и даже сыграл в нескольких фильмах – еще немых. Большинство этих картин не сохранились, но Маяковский довольно долгое время был готов оставить литературу и журналистику ради карьеры в кино. Интересно, что он придумывал и способы, как сейчас сказали бы, продвижения своих фильмов. В то же время известный кинорежссер, создатель уникальной советской киношколы Дзига Вертов сочинял стихи, писал поэмы и даже сочинял тексты песен для звуковых фильмов. Коллизия под стать какому-нибудь модернистскому роману: Маяковский хотел добиться в кино таких же успехов, что и Вертов, Вертов, в свою очередь, мучительно завидовал литературной славе Маяковского. Александр Пронин написал очень любопытную книгу, где не только о Маяковском и Вертове, но вообще о природе творческого начала и вдохновения.

17. Янина Жеймо «Длинный путь от барабанщицы в цирке до Золушки в кино»

• Изд-во «Альпина нон-фикшн», 2019 г.

Дочь замечательной актрисы, ее внучка и правнук – сразу три поколения потомков Янины Жеймо подготовили ее мемуары к публикации. Самая известная роль Янины Жеймо – это Золушка в фильме 1946 года по сценарию Евгения Шварца. Но творческая биография Янины Болеславовны не ограничивалась одной этой звездной ролью. Она прожила долгую творческую жизнь, и ее первое публичное выступление состоялось, когда ей было неполных три года: в семейном цирковом номере маленькая Янина била в барабан. Потом – работа в советском кино, сотрудничество со знаменитыми «фэксами», блокада Ленинграда, которую Жеймо провела в осажденном городе… Много встреч, интересных наблюдений за миром кино, много неизвестных фактов из творческой биографии Жеймо – я вот не знал, что последние десятилетия она занималась озвучанием, и про то, что пережила блокадную зиму, тоже не знал.

18. Людмила Голубкина «Я медленно открыла эту дверь»

• Изд-во Corpus, 2019 г.

В какой-то момент понял, что буквально заворожен чтением этой книги. Хотя автор всячески подчеркивает – я всего лишь скромно описываю события и людей, рядом с которыми довелось работать – понимаешь, что Людмила Голубкина много успела увидеть, запомнить и рассказать. Не надо путать с однофамилицей актрисой Ларисой Голубкиной, которая «Гусарская баллада». Людмила Голубкина, дочь известного советского поэта Владимира Луговского, в год его смерти (1957) окончила сценарный факультет ВГИК и после этого полвека работала редактором на разных киностудиях, преподавала во ВГИКе и на Высшим сценарных курсах. Обычно воспоминания людей, занимавших какие-то посты в советской киноиндустрии, отличаются исключительной скукой – кому сегодня интересно читать про все эти перемещения из кабинета в кабинет? Книга Людмилы Голубкиной – это живой и заинтересованный рассказ не о собственной карьере, а о людях, с которыми сводила судьба, о сценариях, встречах, интересных беседах и настоящем творчестве, которому находилось место даже среди казенных порядков советского кинематографа. Очень меня порадовала эта книга.

19. Надежда Михновец «Три дочери Льва Толстого»

• Изд-во «Азбука», 2019 г.

Прежде всего это подробное биографическое исследование, основанное на мало известных источниках и прежде не публиковавшихся документах. Это объясняет и гигантский для подобных монографий объем книги – под 800 страниц, и целую россыпь интереснейших фактов. Вроде бы уже о семье Льва Толстого, о его, скажем так, непростых отношениях со своими близкими написана уже целая библиотека, но Надежда Михновец открывает все новые и новые страницы. Три дочери Толстого – рано умершая Мария, талантливая художница Татьяна, общественная активистка Александра – и в какой-то степени отразили судьбу своего отца, и уж совершенно точно испытывали сильнейшее влияние его личности, его воспитания, его ценностей на протяжении всей жизни. А жизнь дочерям Толстого выпала непростая: эмиграция, первая и вторая мировые войны, разлука, революция, аресты, потери близких – и физические, и разрывы, которые происходили на классовой почве. И самое, может быть, страшное – в финале жизни Александра, прожившая дольше всех и скончавшаяся на чужбине, была словно вычеркнута из семейной истории, из биографий Толстого и хроник его дома. Книга Надежды Михновец – возвращение дочерей Толстого «домой», восстановление исторической справедливости.

20. Арли Рассел Хокшилд «Управляемое сердце. Коммерциализация чувств»

• Изд-во «ИД «Дело», 2019 г.

Это, конечно, удивительная книга – о том, как в современном мире эмоции являются предметом продажи. Арли Хокшилд сама много лет проработала стюардессой в разных авиакомпаниях и описывает само явление «эмоциональной работы», когда каждая стюардесса должна была не только оказывать услуги пассажирам во время полета, но и «продавать эмоции» - улыбку, заботу, приветливость… Плюс некие сексуальные фантазии, которые тоже являются «продажей чувств» и активно использовались в рекламе авиакомпаний – когда на плакатах красивые девушки-стюардессы сообщали, что готовы исполнить любые желания пассажиров. Примерно то же самое, утверждает Хокшилд, распространилось на работу всех компаний, которые имеют фронт-офисы и общаются с клиентами – от магазинов до банков. Общепринятая вежливость, по ее мнению, на самом деле является неявной коммерциализацией отношений между людьми, «продажей личности», когда доверительная интонация, преувеличенное внимание должны дополнительно стимулировать клиента совершить покупку. Это интересный феномен не столько в экономическом, сколько в общекультурном плане, создающий новые паттерны и модели поведения. Причем «продают» клиентам не только положительные, но и отрицательные эмоции – чтобы изучить, как это делается, Хокшилд подробно описывает работу сотрудников коллекторских агентств. Никогда не задумывался о том, что эмоции, обычные в отношениях между людьми, также могут учитываться как некие «продажные» технологии. Весьма интересное исследование.

21. Николас Рейнольдс «Писатель, моряк, солдат, шпион»

• Изд-во «Альпина нон-фикшн», 2019 г.

Об этой книге уже довольно много написано. История, конечно, сенсационная: писатель Эрнст Хемингуэй был завербован советской спецслужбой НКВД и скорее всего оказывал услуги УСС, управлению специальных служб, прообразу ЦРУ (автор – один из научных сотрудников музея ЦРУ, где и смог найти «установочное дело» писателя и узнать подробности). То есть работал и на наших, и на ваших, что автор объясняет особенностями характера самого «дяди Хэма», которому политика была по барабану, но замутить что-нибудь рисковое – хлебом не корми. Хемингуэй всю жизнь был человеком отважным, безоглядно смелым, отправлявшимся в самые «горячие» точки планеты (Испания, Куба, Китай). И в том, что таких «горячих» точек на его долю досталось изрядно: все-таки Хемингуэй застал обе мировые войны. При этом сам он оставался человеком далеким от политики, его не столько интересовали идеологические разногласия между воюющими сторонами, сколько риск сам по себе. Хотя нацистов он ненавидел. Интерес к Хемингуэю со стороны НКВД появился еще в начале 30-х, когда в Советском Союзе перевели рассказы Хемингуэя и записали его в «прогрессивные писатели» (Хемингуэй публиковал свои рассказы в том числе и в коммунистическом журнале New Masses – не потому, что он был сторонником коммунистов, утверждает Рейнольдс, а потому, что этот журнал готов был публиковать всех, кто так или иначе критиковал политику американского правительства). В целом книга Николаса Рейнольдса – хорошая литературная биография Эрнста Хемингуэя с присовокуплением нескольких интересных шпионских сюжетов.

22. Джонатан Франзен «Конец конца Земли»

• Изд-во Corpus, 2019 г.

Пока Франзен работает над новым романом (напомню, что «Безгрешность» вышла в позапрошлом году), издательство решило порадовать поклонников сборником критических и литературных эссе, написанных писателем в разные годы. В отличие от литературных колонок Терри Пратчета (о книге которого «Опечатки» я пишу в этом обзоре), тексты Франзена – это такие обстоятельные эссе, в которых писатель, как это принято говорить, «размышляет над судьбами мира». Чем интересны такие сборники – что они не столько отражают представление американского писателя о современном ему литературном процессе, а скорее показывают, как воспринимает мир американский интеллектуал демократических убеждений. Вот именно с точки зрения «политической» и советую читать книгу литературных эссе Джонатана Франзена.

23. Елена Образцова «Любовь и музыка неразделимы. Беседы с Алексеем Париным»

• Изд-во «Бослен», 2019 г.

Книга исключительна по оформлению, по качеству и количеству иллюстративного материала. Концертные программки, детские рисунки, газетные вырезки, театральные афиши, неофициальные домашние фотографии, поздравительные телеграммы, календари с расписанием гастролей… И, само собой, фотографии самой Елены Образцовой – на сцене и вне ее, в окружении поклонников и с коллегами, на отдыхе и в кругу домашних. И плюс интервью с певицей, которые на протяжении многих лет делал ее главный поклонник и знаток творчества Образцовой музыковед и журналист Алексей Парин. Можно не любить и не понимать оперного жанра (я вот, например, далек от этого). Но нельзя не признать, что это мемориальное издание о российской оперной диве – может быть, одно из лучших. Здесь и какие-то детали из повседневной жизни звезды, и ее размышления, и просто с любовью и вниманием подобранные артефакты. Указывается, что все эти материалы из личного архива оперной дивы публикуются впервые. Кроме того, поклонников ждет сюрприз. Воспользовавшись имеющимися в тексте QR-кодами, можно будет послушать фрагменты знаменитых и редких записей Елены Образцовой. Книга издана на средства благотворительного фонда Елены Образцовой. Безусловно, это важное событие для всех поклонников оперы и настоящий подарок для них.

24. Пол Стэнли «KISS. Лицом к музыке. Срывая маску»

• Изд-во «АСТ», 2019 г.

Отличная автобиография вокалиста и создателя группы KISS, одной из самых популярных в 70-е. Обычная, в общем, история: мальчик из еврейской семьи живет в Квинсе, мечтает о славе, покупает гитару, собирает группу, становится звездой… Интересны обстоятельства, о которых мы, слушавшие альбомы KISS во времена оны, даже не догадывались. Например, рисовать звезду на лице как элемент сценического грима Стэнли (на самом-то деле он Айзек Кляйн) придумал некий личный символ. Звезда скрывает то, что сам музыкант обречен был прожить полуинвалидом: он родился без правого уха. Интересные подробности музыкального бизнеса 70-х: уже когда группа собирала гигантские залы и продавала пластинки миллионами, они получали зарплату 60 долларов в неделю – потому что лейбл расплачивался по кредитам, которые набрал для их продвижения. Ну, и множество прекрасных деталей звездного быта: «Когда я позвонил маме и сказал, что набил себе татуху, мама расплакалась – сынок, сказала она, тебя же теперь никогда не похоронят на еврейском кладбище!». Или анекдотичная история, как «киссы» отправились на гастроли в Японию и решили предстать перед толпой фанатов в аэропорту в полной боевой раскраске. Лихорадочно загримировались в самолете, но на таможне их отказались пропускать – потому что не были похожи на свои паспортные фото. Пришлось смывать грим, проходить сличение с паспортом, потом бежать в туалет, краситься заново – и поклонники дождались «настоящих КИСС». КISS я когда-то очень любил, перестал слушать лет 20 как, так что и книга Пола Стэнли запоздала примерно на такой же срок. Лет 30 назад она бы мне крышу снесла, сейчас прочел, в целом это интересно, да.

25. Джон Лайдон «Rotten. Доступ запрещен»

• Изд-во «Бомбора», 2019 г.

Та же история, что с предыдущей книгой, автобиографией вокалиста KISS. Когда-то я был маниакальным фанатом группы Sex Pistols, сейчас же читаю воспоминания вокалиста этой группы Джонни Роттена – и совершенно спокоен. Потому что и «Пистолз», и Роттен (который уже сорок лет как вернул себе паспортную фамилию Лайдон) – все это уже факты культуры, древняя история. Книга Лайдона построена интересно: это и его воспоминания, и параллельно дают слово другим важным участникам панк-революции в Лондоне в 1977 году – тем, кому есть что рассказать: журналистам, владельцам клубов, тусовщикам и, конечно, музыкантам. По композиции книга очень похожа на «Устную историю панк-рока» Джона Робба (я писал о ней в «Читателе Толстове»): даже если ты все знаешь, обнаруживаешь в воспоминаниях массу мелочей, прикольных фактов, о которых могут знать только участники. Как Адам Ант чуть не ослеп на один глаз, потому что концерты панк-групп проходили в обстановке, когда публика непрерывно плевала в музыкантов, и ему в глаз влетел особо ядовитый плевок. Или как Джону Леннону передали кассету с песнями «Секс Пистолз», он ее послушал, но свое мнение не успел высказать – кассета лежала на столе в его квартире в тот день, когда Леннона застрелили. Еще раз: если вы знаете, кто такой Джон Лайдон и почему какое-то время он носил фамилию Роттен, книга сильно понравится. Нет – тогда лучше не открывайте.

26. Джим Хаттон «Меркьюри и я»

• Изд-во «Эксмо», 2019 г.

Что-то многовато в нынешнем обзоре книг о рок-звездах, но что поделать. Джим Хаттон был самым «долгоиграющим» любовником Фредди Меркьюри, оставаясь рядом с ним на протяжении семи лет, и именно Хаттон был рядом с Фредди, когда тот испустил последний вздох. Хаттона тоже уже нет на свете – он скончался три года назад от рака легких, но перед этим успел надиктовать свои воспоминания о жизни с Фредди Меркьюри. Это очень откровенный рассказ о том, как в 1983 году в лондонском клубе, где собирались геи, простого грубоватого ирландца, мужского парикмахера, пригласил потанцевать сам Фредди Меркьюри (причем на момент их знакомства Хаттон понятия не имел, кто это такой, и не слышал ни одной песни Queen). И после этого семь лет продолжался головокружительный роман со сценами ревности, загулами, примирениями, бурными объяснениями – Хаттон обо всем рассказывает исключительно подробно (он понимал, что терять ему нечего и книгу свою он скорее всего не увидит). Помимо подробностей гей-сообщества Европы 1980-х годов книга содержит множество интереснейших наблюдений за закулисьем жизни рок-звезд. Когда заскучавшая звезда могла сорваться с места, полететь в Японию, там провести тотальный шопинг, закупить галстуков, брошек и красивых шкафчиков на миллион фунтов, потом вернуться домой, - и так до следующего приступа хандры. Отличная интересная книга.

27. Джайлс Льюри «Как Coca-Cola завоевала мир»

• Изд-во «Бомбора», 2019 г.

С одной стороны, это собрание баек из истории корпораций – как корпорации создавались, развивались, заявляли о себе. На самом деле это такая энциклопедия креатива – не столько корпоративного, сколько личностного, человеческого. Безымянный менеджер компании Coca-Cola придумал во время возвращения на Землю Нила Армстронга, первого человека, ступившего на Луну, развернуть гигантский баннер: «Тебя приветствует Земля, родина Coca-Cola!» - и все, с тех пор компанию по производству безалкогольных напитков уже никуда не денешь из истории космонавтики. В книгу входит около сотни таких коротких анекдотов не анекдотов, скорее, притч о том, как люди придумывали новые способы зарабатывания денег (или улучшали уже существующие), полагаясь исключительно на собственную хитрость, остроумие и чувство прекрасного. Настоящая энциклопедия творческих идей, советую всем прочесть.

28. Речи на заметку

• Изд-во Livebook, 2019 г.

Не буду скрывать – меня эта книга буквально потрясла. Хотя я еще у Стивена Кинга в «Библиотечном полицейском» читал про такие сборники лучших речей, которые неуверенные в себе граждане приобретают, чтобы подготовиться к публичным выступлениям. Но переведенный и изданный для российского читателя такой сборник (составитель – Шон Ашер) я вижу впервые. Это именно лучшие речи, произнесенные по разным поводам и в разные эпохи. Приговоренный к смерти на эшафоте произносит последнее слово. Сын у гроба отца говорит о своей любви к нему. Парень на семейном торжестве признается, что у него СПИД. Певец Ник Кейв выступает перед любителями любовных песен, рассказывая о своем понимании лирического жанра. Каждая речь заслуживает того, чтобы ее читать и перечитывать. Мне больше всего понравилась речь американского генерала Эйзенхауэра, который готовил ее для объяснения в случае провала высадки союзников в Европе. Высадка прошла успешно, оправдательная речь не понадобилась, но сохранилась для истории. Это самая короткая, по-военному лаконичная речь, всего четыре фразы: «Наша высадка в районе Шербур-Гавр не привела к укреплению на позициях, и я отвел войска. Мое решение атаковать именно в это время и в этом месте было основано на всей доступной мне информации. Войска, авиация и флот сделали все, чего могли добиться смелость и преданность долгу. Если кто и виновен в неудаче этой попытки, то только я». Великолепная книга.

29. Сергей Беляков «Весна народов. Русские и украинцы между Булгаковым и Петлюрой»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2019 г.

Три года назад Сергей Беляков написал «Тень Мазепы», примечательную книгу, в которой он пытался доказать, что украинцы далеки от русских в культурном плане, ну, как примерно бразильцы. «Весна народов» своего рода продолжение и развитие этой темы. Украинское (малороссийское) и русское существовало все же в рамках общей культуры, унифицированных государственных норм, единой страны, Российской империи. Симона Петлюры уже давно нет на свете, но «дух Петлюры», дух украинского национализма, желание представить украинскую культуру не частью русского культурогенеза, а чем-то совершенно самостоятельным, отдельным, сопоставимым по масштабам неистребимо. Хотя как можно сравнивать книги Гоголя и какого-нибудь Квитко-Основьяненко. Автор внимательно рассматривает все возможные элементы «русского присутствия» в украинском культурном поле: ну вот русские писатели охотно селились на Украине и писали в украинские газеты (Куприн, Булгаков) – что сие значит? Мне показалось, что сам автор в итоге запутался в половодье фактов и событий, которые он раскопал. В любом случае это любопытный, профессиональный, обстоятельный очерк развития культурного процесса России-Украины. За последние примерно 150 лет: «весной народов» назвали рождение национальных государств после революции середины 19 века, и Сергей Беляков с этой точки начинает отсчет.

30. Джордж Оруэлл «Дневники»

• Изд-во «Альпина Нон-фикшен», 2019 г.

Об актуальности творчества писателя можно судить и по тому, как часто выходят книги о нем. Если так, то для читающей России Джордж Оруэлл не менее актуален, чем, скажем, Набоков. Считаем за последние два года: две обстоятельные биографии в серии «ЖЗЛ» и в биографической серии «Редакции Елены Шубиной»; мощная книга Томаса Рикса в «Альпине», где Оруэлл сравнивается с Черчиллем как человек, сделавший очень много для обретения свободы жителями Европы. И вот теперь «Альпина Паблишер» подготовила, перевела и выпустила к открытию ярмарки могучий том дневников писателя, которые прежде у нас не издавались – разве что какие-то отрывки/обрывки. 704 страницы, с 25 августа 1931 года по сентябрь 1949-го – в общем, подробная хроника жизни Оруэлла в период его наибольшей творческой мощи. 13 октября 1949 года он женился на Саре Браунелл, а спустя неполных три месяца скончался в больнице от легочного кровотечения. Хорошо, что такая книга есть, хотя писательские дневники – это не всегда интересно. В общем, книга вышла (о том, что она готовится к выходу, много говорилось и писалось, все-таки событие), читайте.

31. Стоя (Джессика Стоядинович) «Философия, порно и котики»

• Изд-во «Индивидуум», 2019 г.

Хочу обратить ваше внимание, что «Читатель Толстов» теперь будет с радостью писать о новинках издательства «Индивидуум», которое выпускает весьма необычные книги. Вот как эту, например. Кажется, впервые в обзорах «Читателя Толстова» появляется книга, написанная действующей порнозвездой. Стоя (она же Джессика Стоядинович) тем не менее не просто «про это», она вообще девушка разных интересов. В книжные магазины заходит чаще чем в бары, может порассуждать о культуре, о дизайне… Хотя многие возьмутся читать ее книгу в поисках какой-нибудь экслюзивной фактуры о том, как устроен порнобизнес. Там и это есть, но не особенности тамошнего порно являются главными достоинствами этой книги. Это, скорее, похоже на дневник современной девушки, которая делит время жизни между книжными магазинами, вернисажами, барами, фитнес-центрами. Ну, и забегает иногда на съемочную площадку, где ее это, того, это самое. Книга тем не менее мне понравилась. Стоя пишет остроумно, парадоксально, у нее есть вкус, она достаточно начитана и насмотрена. Она не боится высказываться на острые темы – о религии, о феминизме. У нее (у книги) остроумно придуманная обложка – как будто это труды античного философа или сборник романтической поэзии. В общем и целом – годится.

32. Сара Вайнман «Подлинная жизнь Лолиты. Похищение одиннадцатилетней Салли Хорнер и роман Набокова, который потряс мир»

• Изд-во «Индивидуум», 2019 г.

Поразительная книга, конечно. Заставившая меня по-другому взглянуть на набоковскую «Лолиту». Сам Набоков всю жизнь яростно отрицал, что у героев «Лолиты», самого скандального его романа, были реальные прототипы. Тем не менее они были, утверждает Сара Вайнман, тщательно изучившая не только историю своей героини, одиннадцатилетней Салли Хорнер, похищенной неким Фрэнком Лассалем, но и историю создания «Лолиты» - как ее излагал сам Набоков, и что удалось выяснить многочисленным исследователям. Совпадения оказались неслучайными: например, когда реальный Лассаль скончался в тюрьме, Набоков изменил финал романа, Гумберт Гумберт тоже умирает в тюрьме. И реальная Салли Хорнер также прожила недолго – и только благодаря Саре Вайнман мы теперь знаем ее историю. В свете которой сюжет «Лолиты» выглядит, скажем так, несколько иначе: по сути, это оправдание педофила, похитившего несовершеннолетнюю и использовавшую ее для своих утех – как это произошло с реальной девочкой, история которой, не исключено, послужила для Набокова источником вдохновения. Впрочем, эту книгу можно прочесть и иначе: как причудливо преобразуются реальные обстоятельства в их литературном воплощении. Ведь и «Бесы» Достоевского не описывают историю убийства студента Иванова членами революционного кружка Нечаева. Но «Лолита», давшая миру историю «положительного педофила», все-таки иной случай.

33. Эдвард Кэри «Кроха»

• Изд-во «Эксмо», 2019 г.

Это биография (представленная автором как автобиография, героиня сама рассказывает о себе, и книга читается как роман) Анны-Марии Гросхольц, более известной как мадам Тюссо, создательнице первого – и самого знаменитого – музея восковых фигур. «Я родилась размером с два маменькиных кулачка, сложенных вместе, и мало кто ожидал, что я долго протяну», сообщает о себе героиня в начале романа, а после мы узнаем о том, как «кроха», как ее прозвали домашние за ее малый рост, стала работать в мастерской по изготовлению восковых слепков, потом создала собственное ателье восковых фигур, потом вышла замуж («Пятого октября 1795 года на улицах снова возникли беспорядки со стрельбой. А двадцать восьмого в префектуре департамента Сены города Парижа, в грязной комнатушке без какого-либо торжественного убранства, где на длинных скамьях, стоящих в несколько рядов, невесты в простецких платьях и женихи в простецких костюмах дожидались, когда их позовут на регистрацию, Анна-Мария Гросхольц и Франсуа Тюссо вступили в законный брак») и стала той самой мадам Тюссо. В книгу включены подлинные наброски самой Тюссо, и вообще из множества книжных премьер, о которых я рассказываю в этом обзоре, «Кроха» - может быть, самая долгожданная для многих (давно уже ходили слухи о том, что «Эксмо» переводит биографию Тюссо).

34. Анджей Иконников-Галицкий «Сожженные революцией. Герои и жертвы Великой смуты»

• Изд-во «Лимбус-Пресс», 2019 г.

Неожиданный опыт писателя и исследователя Анджея Иконникова-Галицкого (год назад я писал о его книге «Три Александра и Александра», она тоже вышла в «Лимбус-Пресс»): рассказать о годах революции и гражданской войны, превратив каждый очерк в своего рода «сравнительные жизнеописания» известного революционера, подобрав ему «в пару» знаковую фигуру из мира культуры. Точнее, проследить, как складывались отношения между представителями мира старого, отжившего, сожженного революцией, и нарождавшегося нового общества – ну, как история отношений аристократки Александры Коллонтай и красного матроса Павла Дыбенко. «Культура и революция» - тема неисчерпаемая, но Иконников-Галицкий сумел раскрыть ее с неожиданного ракурса.

35. Катерина Гордеева «Человек раздетый»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2019 г.

Сборники интервью (а это именно сборник 19 интервью) – книги скоропортящиеся. В том смысле, что через пару лет или герои интервью уходят на задний план общественной жизни, или сказанное ими становится общими местами. Но тем не менее подобные сборники полезны для того, чтобы оценить общественные настроения в современные России «здесь и сейчас», картина состояния общества, описанная устами (извините, я понимаю, что «писать устами» нельзя писать) его лучших представителей. Ну, и личность интервьюера значит немало. Катерина Гордеева – одна из лучших в отечественной журналистике, в этом году уже выходила ее совместная с Чулпан Хаматовой книга «Время колоть лед» (я писал о ней). В книге 19 интервью, какие-то люди (вернее, то, что они говорят) мне неинтересны, поскольку они во всех интервью говорят одно и то же. А какие-то интервью – Ксении Собчак, Константина Хабенского и особенно Любови Аркус – я прочел с интересом.

36. Андрей Аствацатуров «Хаос и симметрия. От Уайльда до наших дней»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2019 г.

В издательской аннотации говорится, что это первая книга, в которой Аствацатуров-писатель встречается с Аствацатуровым-филологом. Ну, не первая, чего уж: пару лет назад уже выходила книга «Не только Фолкнер», сборник литературоведческих эссе и лекций о западной литературе. И если честно, «Хаос и симметрия» мне понравились намного больше, чем последняя прозаическая книга Андрея Аствацатурова «Не кормить и не дразнить пеликанов». Потому что когда Аствацатуров начинает говорить о западной литературе – это невероятно увлекательное путешествие, это человек в своей стихии и рассказывает о текстах, которые любит, знает, понимает и предлагает увидеть другим. Его эссе о Шервуде Андерсоне, или о «Шуме и ярости» Фолкнера читаются с упоением – потому что чувствуется, что с таким же упоением они писались. При этом второй раздел книги, где Аствацатуров рассказывает о книгах писателей-современников, меня разочаровал. Потому что пишет он явно о своих друзьях, и не хочет говорить об их произведениях неприятных вещей. Но там, где Аствацатуров пишет о западных писателях, он безупречен.

37. Константин Михайлов «Маленький плохой заяц, или взаимосвязь религии и окружающей среды»

• Изд-во «Альпина Нон-Фикшен», 2019 г.

Необычное исследование о том, как условия жизни разных народов (правильнее сказать – племен, потому что автор исследует самые архаичные формы общественной жизни) отражались в их фольклоре, легендах, преданиях, а в конечном счете перешли в религиозные верования, в канонические тексты и священные книги. Константин Михайлов идет по собственной методике, описывая особенности жизни в саванне, в бесплодных степях, в джунглях, в разных климатических поясах, в различных природных анклавах. Для создания первых легенд и преданий не использовались готовые культурные форматы (их попросту еще не существовало), люди описывали тех представителей животного и растительного мира, с которыми сталкивались ежедневно, и наделяли их собственными чертами характера, привычками и особенностями. Поэтому образы того же зайца сильно различаются в культурах, например, европейских народов и племен из пустынь Южной Африки. Интересное исследование.

38. Василий Авченко, Алексей Коровашко «Олег Куваев: повесть о нерегламентированном человеке»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2019 г.

Писатель Василий Авченко из Владивостока и Алексей Коровашко из Нижнего Новгорода объединились, чтобы написать биографию одного из самых необычных советских писателей, Олега Куваева. Коровашко написал для «ЖЗЛ» биографию Бахтина, Авченко – биографию Фадеева для этой же серии, и по моим ощущениям, вклад Авченко в куваевское жизнеописание больше. Куваев и территориально (действие его главных книг происходит на Дальнем Востоке, в Магаданской области и на Чукотке), и, если можно так сказать, стилистически ближе к Авченко, который, если судить по его прозаической книге «Штормовое предупреждение» (также совместной, написанной вместе с Андреем Рубановым) находится под сильнейшим влиянием Куваева. Я бы сказал, что биография Куваева – одно из сильнейших произведений в этом жанре, которые вышли в этом году. Сейчас вообще пошла небольшая такая мода на сюжеты из жизни сильных людей – летчиков, геологов, путешественников. Но одно дело литература, и другое – жизнь человека, который провел ее в тех же местах и тех же условиях, что и герои его книг. Может быть, самое серьезное последствие чтения биографии Олега Куваева – я решил найти и прочесть его книги. Хотя книги Олега Куваева уже давно не переиздавались. Возможно, книга Авченко-Коровашко вернет в читательскую память не только имя этого писателя, но и побудит издателей переиздать массовыми тиражами его произведения.

39. Наталья Громова «Именной указатель»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2019 г.

Я очень люблю книги Натальи Громовой, и почти обо всех, которые выходили в последние годы, писал в «Читателе Толстове»: «Ноев ковчег писателей» (о жизни писателей в эвакуации в годы войны), великолепная биография Ольги Берггольц «Нет смерти для меня», отличное исследование «Дело Бронникова». Что там говорить, Наталья Громова – возможно, главный летописец советского литературного мира, от которого нам осталось не так много – времена изменились, имена большинства из тех, кто когда-то был властителем дум, сегодня известны только специалистам. Да таким энтузиастам, как Наталья Громова, которая сохраняет в своих книгах десятки малоизвестных имен деятелей советской культуры – и здесь главное слово не «советской», главное слово – «культуры». «Именной указатель», следует отметить, это серия автобиографических очерков, в которых Наталья Громова как приоткрывает для нас двери своей творческой лаборатории. Она рассказывает, где приходилось работать, как ей удавалось найти того или иного героя своих книг, какие-то сюжеты и истории, которые остались за границами ее книг. «Именной указатель» - это замечательная книга, что тут можно еще добавить.

ОТ ЭТОГО ЖЕ АВТОРА: ИСТОРИЯ РОК-МУЗЫКИ ПОЛУВЕКОВОЙ ДАВНОСТИ

40. Джон Бойн «Лестница в небо»

• Изд-во «Фантом Пресс», 2019 г.

Всем спасибо, кто дочитал до конца этот мегаобзор (никогда еще не было в «Читателе Толстове» обзоров на 40 книг, и, боюсь, не скоро появится – слишком тяжелое занятие, да и читать 40 рецензий подряд, полагаю, то еще удовольствие)! А завершить его хочу книгой прозаической, художественным произведением, которое, тем не менее, описывает нравы современного литературного мира ярко, сатирически, точно и, как бы это сказать, в понятной и доступной форме. Это история парня, который работает барменом в отеле, в отель приезжает известный писатель, у них случается роман, после чего старый писатель сообщает своему молодому другу некие сведения о своем прошлом. А тот берет это признание и пишет на его основе книгу. Книга становится бестселлером, молодой бармен – восходящей звездой европейской литературы. И что с того, что репутация его друга-писателя непоправимо уничтожена – он ведь только ступенька, по которой молодой писатель начинает свое восхождение к литературной славе? И таких «ступенек», ситуаций, когда нужно будет проявить подлость, лицемерие, и даже пойти на прямую уголовщину, чтобы удержаться в числе знаменитых писателей, в жизни этого писателя будет еще немало. И фамилия у него самая что ни на есть писательская – Свифт, так что «Лестницу в небо» можно читать и как сатирический роман. Но прежде всего это великолепная, отличная, исключительно завораживающая проза. Встретимся на ярмарке!