Прочитано в 2021 г. Выпуск 471
Олег Стрижак «Мальчик»
-
Изд-во «Флюид ФриФлай», 2020 г.
Издание «Мальчика» — безусловно, знаковое событие в отечественной литературе. Книга уже выходила в 1993 году, тогда ее мало кто заметил — время было такое, не до книг. Но те немногие, кто прочел «Мальчика» внимательно, сказали однозначно — шедевр, один из лучших, если не лучший русский роман 20 века. Потом книгу стали забывать, хотя ее культовый статус еще долгое время тихо тлел. И даже я, провинциальный читатель, лет 15 назад слышал про «Мальчика» в одной литературной компании, но найти не смог — из всех книг Стрижака нашел только военную документалистику о балтийских подводниках. И вот «Мальчик» издан в серии «Книжная полка Вадима Левенталя», собраны все фрагменты, которые удалось найти — полный текст первой части с авторскими правками, плюс еще один фрагмент. Где весь остальной текст (который Стрижак писал, как считается, до своих последних дней, он умер в 2017-м), неизвестно, может, еще всплывет. И сама история создания, выхода, провала и возвращения романа — она такая очень литературная, нарочно такую историю не напишешь. Олег Стрижак написал гениальный роман, его не заметили, автор прекратил отношения с внешним миром, прожил отшельником, после его смерти текст романа восстановили и издали снова — и теперь-то «Мальчика» заметят обязательно. Книга снабжена биографическим очерком об Олеге Стрижаке, который написала его младшая сестра известная питерская телеведущая Ника Стрижак, и обстоятельным руководством к действию, как следует читать этот сложный роман, написанным писательницей Фигль-Мигль. Без этого предуведомления понять роман будет затруднительно, поскольку там композиция такая, воронкообразная, два повествования вложены одно в другое, плюс отступления, авторские ремарки, отсутствие линейной композиции. Я читал «Мальчика» не торопясь, и впечатление роман действительно оставляет грандиозное. Это прежде всего очень питерский текст — со сломанной и искаженной композицией, с питерскими пейзажами, впечатлениями, рассветами, видами из окна. К тому же действие «Мальчика» происходит в советские годы (1969, 1980) — и это еще очень советский, хотя бы по описываемым событиям роман. И он действительно написан феерически талантливым языком, удивительно точным, плавным, глубоким. Вот только одна цитата, как герой читает книгу: «Прекрасная проза, как музыка, разворачивалась во времени, но несла в себе слово, повороты и яркость мысли, и была бесконечно зрительна, музыка ускользала — проза оставалась со мной, и, переворачивая страницы, я безраздельно властвовал временем, я мог снова и снова, хоть в тысячный раз, заставить Адама Саймза звонить возле двери полковника Блаунта, и с нетерпением ожидать, что скажет ему полковник, и тихо смеяться, не столько от слов, сколько от удовольствия: как хорошо это сделано, я мог снова и снова часами смотреть, как печальная Джулия осторожно идет коридорами лайнера в штормовой сентябрьский день, и как в каюте другого белого лайнера, переплывшего океан, красит губы чужая мне женщина, и как страницу спустя, не заметив меня, не узнав обо мне никогда, она выйдет на палубу в синей косынке…». Поистине великое дело, что теперь этот роман вышел (и готовится издание второй книги Стрижака, «Вариант»). «Мальчику» просто не повезло выйти не в то время. Как у Хайяма — «неверен ветер вечной книги жизни, мог и не той страницей шевельнуть…». Сложись условия иначе, «Мальчик» занял бы в русской литературе то же место, какое в мировой занимает «Улисс» Джойса — произведения, которое несколько поколений читателей и исследователей читает, перечитывает, разбирает на составляющие и пытается разгадать его тайну. «Мальчик» — это и есть тот самый «роман с тайной», на поиски которой можно потратить всю жизнь.
{jumi [*22]}
Эльдар Саттаров «Нить времен»
-
Изд-во «Городец Флюид ФриФлай», 2021 г.
Это 52-я книга в серии «Книжная полка Вадима Левенталя», и второй роман Эльдара Саттарова в импринте — три года назад одной из первых книг серии стал его роман «Чао, Вьетнам!». Случайно увидел интервью в ютубе с Саттаровым, там он рассказывает, как пел в панк-группе и признается в любви к творчеству Dead Kennedys и Джелло Биафры. И тут у меня в голове щелкнуло: так ведь Эльдар Саттаров и есть наш российский Джелло Биафра, во-всяком случае, нишу в отечественной культуре занимает примерно ту же, что Биафра в американской: левак, философ, панк по убеждениям, нонконформист. Дерзкий, умный, злой, парадоксальный. «Нить времен» — редкий, даже уникальный в современной отечественной прозе роман идей. Точнее, роман о путешествии левой идеи в двадцатом веке. Среди персонажей романа — Антонио Грамши, Амедео Бордиги и другие титаны европейской левой мысли, о которых большинство читателей не имеет ни малейшего представления. «Нить времен» меньше всего похожа на роман, художественное произведение, скорее это такой политический трактат, слегка разбавленный беллетристикой. Но читается залпом,
Сергей Самсонов «Высокая кровь»
-
Изд-во «Эксмо», 2020 г.
За творчеством Сергея Самсонова я слежу давно и внимательно — еще с «Проводника электричества» и «Железной кости». Самсонов писатель непростой, конечно, пишет стилистически изощренную прозу, к чтению которой готов не каждый. Немногие находят удовольствие в том, чтобы внимательно следить за тем, как писатель отделывает свой текст, добиваясь почти фотографического отображения описываемой реальности. С одной стороны, писатель ставит перед собой все более сложные творческие задачи — например, погрузиться в атмосферу первых дней войны на Донбассе, как в «Держаться за землю», или передать мельчайшие психологические нюансы воздушного боя, как в «Соколином рубеже». С другой, такая проза заведомо обречена на то, что читать ее будут немногие. Даже сюжеты не всегда запоминаешь, остается общее впечатление, что «Железная кость» — «про рабочих», «Соколиный рубеж» — «про летчиков». Новая книга «Высокая кровь» воплощает еще один амбициозный авторский замысел — рассказать о Гражданской войне, причем рассказать так, словно не было никакой советской литературы, не было Шолохова и Бабеля, Артема Веселого и Серафимовича. Оценивать эту книгу с точки зрения исторической достоверности, наверно, невозможно, потому что книги Самсонова — это такое особенное приключение, уникальные повествовательные техники, передающие вкус и ощущение происходящего, но не предполагающие каких-то выводов и обобщений. Это миф, былина, метафора, развернутая на 640 страниц. Где описание поля боя, казачьего подворья, привезенного в подарок платка запоминаются сильнее происходящих событий.
Михаил Сегал «Слоны могут играть в футбол»
-
Изд-во «Новое литературное обозрение», 2020 г.
Михаил Сегал — это наш русский Паоло Соррентино. Кинорежиссер, который не только снимает отличные фильмы, но и пишет великолепную прозу. Фильмы Сегала («Рассказы», «Кино про Алексеева» — «Рассказы», к слову, поставлены на основе цикла рассказов «Почерк», который два года назад вышел в издательстве «Эксмо», и я о нем писал в «Читателе Толстове», даже в список лучших книг года включил) я люблю. Хотя конкретно фильм «Слоны могут играть в футбол» мне не понравился, там какой-то вымученный искусственный сюжет, мне показалось. Идея была, как я понимаю, создать новое прочтение сюжета о Лолите, о трепетной любви стареющего мужчины к нимфеткам. Главный герой, 45-летний одинокий бизнесмен, сначала влюбляется в дочь своего бывшего однокурсника, потом еще в одну юную девушку. Влюбляется — сильно сказано: чувства главного героя правильнее назвать томлением. Он томится, мается, пытается жить жизнью своей молодой подруги (в романе есть отличная сцена, где бизнесмен бегает по лесу с толкиенистами, напялив дурацкий зеленый плащ). У Сегала есть присущая режиссеру визуальная цепкость — он умеет показать такую картинку, что сразу запоминаешь, тот же зеленый плащ. Но финал открытый, главный герой какой-то невнятный.
Алан Черчесов «Клад»
-
Изд-во «Эксмо», 2020 г.
Проза Черчесова, как многие писали, напоминает набоковскую — не так важен сюжет, как стилистическое обрамление, тончайшая словесная вязь, вроде такого: «Так прошло две недели, в течение которых раздражительный медперсонал пытал нездоровье Максима Петровича всевозможными ваннами, душами, растираниями, моционами и ингаляциями, а сам пациент усердно свыкался с сотней подленьких мелочей, омрачавших его деликатной натуре существование: чуть теплой водой, молотившей из крана с пунцовой макушкой, плешивыми полотенцами, конопатыми зеркалами, наждачной черствостью хлеба, общежитской промозглостью простыней…». Это, конечно, чтение на любителя, для гурманов, которые способны вникать в мельчайшие психологические подробности существования героев. Алан Черчесов уже давно не пишет больших вещей, вроде романов «Реквием живущему» и «Венок на могилу ветра», которые принесли ему славу. «Клад» — сборник короткой прозы, фрагментов и отрывков, небольших циклов рассказов. Название удачное: это именно клад, где сложены какие-то бусы, диадемы, бижутерия, такой сундучок с сокровищами, которые можно перебирать, перебирать, рассматривать. И представлять будто это такие неизданные фрагменты прозы Набокова.
Денис Драгунский «Третье лицо»
-
Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2021 г.
В прошлом году у Дениса Драгунского вышел роман «Богач и его актер», такой пригожий европейский роман нравов, теперь книга короткой прозы. Чем мне нравится Драгунский — он умеет придумывать такие восхитительно парадоксальные завязки, настолько неожиданные, что уже не так важно, куда эти истории вырулят. Девушка-аспирантка приходит к преподавателю домой, чтобы он прочел ее статью, а тот уверен, что ее подослали его недоброжелатели, записывает встречу на смартфон и хихикает про себя — вот как я вас, дураков, перехитрил. Другая девушка узнает, что на пост вице-президента в международной компании претендуют два кандидата, один из них ее муж, а второй — любовник (и такая нравственная дилемма: с кем благороднее остаться — с победителем или с лузером?). Сын известного ученого-химика случайно узнает, что его настоящий отец недавно скончавшийся художник, на кону миллионное наследство, и как тут поступить — бороться или ну его, жизнь и так коротка? Секретарша хочет соблазнить босса, чтобы протолкнуть свою сценарную заявку. Но там помимо классных завязок еще и феерические концовки в большинстве рассказов — неожиданные, взрывные. И это превращает книгу Дениса Драгунского из традиционного собрания «городских историй» в увлекательное чтение.
