Читатель Толстов: Такого еще не было: к открытию ярмарки Non/Fiction – 50 (!) лучших новинок, которые надо там искать

Прочитано в 2021 г. Выпуск 559

1. Светлана Зорина «Книжные люди. Кто создает, продает, распространяет книги в России»

• Изд-во «АСТ», 2021 г.

Вот уже пять лет я делаю мегаобзор к открытию ярмарке «Нон-фикшн» (очень надеюсь, когда его пишу, что ярмарку не отменят, пусть хоть с QR-кодами, хоть в масках, но сможете ее посетить). А в мегаобзор включаю самые-самые важные новинки, которые я тоже специально и сильно заранее для такого обзора отбираю. Вот книга Светланы Зориной открывает наш мегаобзор, и это не случайно. Я считаю «Книжных людей» очень важной для всех, кто читает книги. Сам я когда-то читал книги неосмысленно – не обращал внимания не только на имена редактора или автора предисловия, а зачастую и названия издательства не знал. А это ведь на самом деле интересно, всякая закулисная жизнь книги, которую ты держишь в руках. Кто ее сдеалал, кто составил, какие вообще люди трудятся в книгоиздательской отрасли, как становятся издателями, как становятся редакторами, по каким причинам приходят в эту сферу. Я пишу о книгах уже пять лет, и до сих пор многих вещей не знаю, даже не догадыааюсь. Не потому, что издатели как-то скрываются от заслуженной славы, просто люди они по большей части непубличные, за редкими исключениями вроде Елены Даниловны Шубиной, Алексея Портнова или Бориса Натановича Пастернака. А в «Книжных людях» собраны около трех десятков интервью с самыми разными профессионалами книжной отрасли – редакторами, издателями, критиками, кноготорговцами, графиками… На моей памяти это первый подобный опыт коллективной рефлексии и анализа современного состояния книжного рынка. Вот недавно выходил сборник текстов «Как мы читаем», книга, написанная критиками и «профессиональными читателями». «Книжным людям» вполне подошло бы название «Как мы издаем» (тем более года три назад выходила книга «Как мы пишем» - сборник текстов писателей). Достойная, очень познавательная и серьезная книга. И написана человеком компетентным, что особенно важно для таких проектов: Светлана Зорина много лет руководит журналом «Книжная индустрия».

{jumi [*22]}

2. Сказки и предания Вьетнама

• Изд-во Высшей школы экономики, 2021 г.

Сборник вьетнамских сказок, вышедший в издательстве Высшей школы экономики, которое специализируется на экономической и прочей интеллектуальной литературе? На самом деле эту книгу также можно отнести к интеллектуальной литературе. Когда-то, в советское время, наша страна с Вьетнамом дружила, помогала ему одолеть американскую военщину, а попутно переводила, изучала и издавала разный вьетнамский фольклор – в предисловии перечислены все сборники вьетнамских сказок, которые выходили в те годы, и они выходили почти каждый год. Но последний сборник вьетнамских легенд вышел, не поверите, 30 лет назад, и уже по одной этой причине «Сказки и предания Вьетнама» заслуживает внимания. И прежде чем приступить к чтению собственно сказок, обязательно прочитайте обстоятельную и весьма познавательную статью востоковеда Юлии Мининой, как вообще создавались сюжеты этих историй, как на них повлияли особенности национального уклада, какие особенности исторического развития они отражали. А самая мякотка, самый смак – уже после основного корпуса текстов, где каждая сказка по отдельности разбирается и комментируется: «Герой пугает антагониста типичными для деревенского быта Вьетнама предметами — лемехом, серпом и стеблем ротанга. Схема, тем не менее, завершается не за счет смекалки героя, а посредством волшебного дара: юноша бьет в барабан, и тигр падает замертво. Сказка оканчивается этиологическим мотивом, объясняющим важность барабанов для вьетнамской обрядности».

3. Сибирь. Счастье за горами

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2021 г.

Уже из названия понятно, что это очередной коллективный сборник, для которого российские писатели написали тексты «про Сибирь». А вот и нет! Точнее, да, там действительно рассказы и они действительно о Сибири, но во-первых, не только писатели. Мы как-то забываем, что среди наших мастеров искусств много у кого есть сибирские корни, сибирское детство, поэтому книга начинается с текстов «неписателей»: актриса Алена Бабенко вспоминает детство в Кемерово, телеведущая Татьяна Лазарева рассказывает о родном Новосибирске… А уже потом дают высказаться писателям: отличный, на мой взгляд, очерк Романа Сенчина о Туве (хотя тем, кто читал его книгу под тем же названием, он не покажется новым). И это еще только разгон, потому что потом нас ждет раздел «Открывая», где Илья Кочергин, Ирина Богатырева, Василий Авченко и другие будут рассказывать о своих «открытиях Сибири» (а Андрей Рубанов поместит в книгу совершенно огнедышащий очерк о протопопе Аввакуме, который тоже, оказывается, открыл Сибирь – потрясающий текст, вот что скажу). Дали слово и писателям-сибирякам – Михаилу Тарковскому, Евгению Попову, Дмитрию Захарову. В итоге «Сибирь. Счастье за горами» получилась умно придуманной, составленной и оставляющей отличное впечатление антологией. Я не очень люблю книги, написанные «коллективом авторов», но в данном случае здесь получилась мини-энциклопедия всех эмоций и переживаний, которые способна вызвать Сибирь, от философской грусти до восхищения и пронзительных бытовых сценок вроде посещения писателем Шаргуновым заседания местного поэтического кружка (один из лучших текстов в книге, не хуже рубановского). Я родился в Сибири и до 40 лет там жил, я читал много текстов столичных писателей, наезжавших в Сибирь за новыми впечатлениями. Эти тексты меня никак не цепляли. А вот книга «Сибирь за горами» любого зацепит, обязательно зацепит. Пожалуй, этот сборник – самое мощное высказывание на сибирскую тему за последнее время, искреннее и талантливое.

4. Улица Некрасова

• Изд-во «Городец», 2021 г.

Тоже антология, 79-й том в серии «Книжная полка Вадима Левенталя». Сборник текстов о знаменитой улице Некрасова, на которой расположены знаменитые бары, самая веселая и пьющая улица Петербурга. Жанр этой книги неожиданно обозначу как краеведческий, поскольку сам я на улице Некрасова, так сложилось, не был ни разу, но после чтения этой книги довольно хорошо представляю и тамошнюю топонимику, и локации, и историю улицы. Не говоря уже о том, что в книге (кажется, впервые в левенталевской серии) помещены фотографии с улицы Некрасова, на которых не без удивления опознаются писатели Кирилл Рябов, Валерий Айрапетян – они же состоят в числе авторов сборника. «Улица Некрасова» хоть и краеведение, но это такое, алкогольно-ностальгическое краеведение, где каждый автор (кроме упомянутых, тексты для книги написали Павел Крусанов, Сергей Носов, Александр Етовев, Наташа Романова, сам Левенталь и многие другие) рассказывает свою историю, с улицей этой связанную. Неслучайно сборник открывается эссе Аглаи Топоровой, рассказывающей о самых примечательных персонажах, которых можно встретить на Некрасова, в ее садиках, двориках и питейных заведениях (пьют там, заранее предупрежу, в каждом тексте, «в Питере пить», понятное дело). А Александр Пелевин рассказывает историю, как в день вручения «Нацбеста» у него в туалете четыре гнома украли член. И доставили писателю массу неприятных переживаний, как гоголевскому персонажу, от которого сбежал нос. Но на следующее утро писатель обнаружил причиндал на месте с запиской – «Просите, Александр. Перепутали с Виктором». Рассказ называется «Гномы-х**крады с улицы Некрасова».

5. Борис Барабанов «АССА. Книга перемен»

• Изд-во «Вездец», 2021 г.

Оказывается, уже третье издание, а я впервые эту книгу увидел. Это документальный роман: музыкальный журналист Борис Барабанов поговорил со всеми причастными к созданию фильма «АССА», который вышел на экраны в 1987 году. Нынешнему поколению трудно объяснить, чем был этот фильм для тогдашней советской (за четыре года до исчезновения советской власти) молодежи. Я в 1988 году, рискуя быть пойманными патрулями, сбежал в самоволку, чтобы в красноярском кинотеатре посмотреть «Ассу». Это вообще был первый фильм на большом экране, где можно было увидеть Виктора Цоя на сцене и услышать песни Бориса Гребенщикова. И, кажется, первый фильм, для раскрутки которого был издан диск с песнями рок-групп, еще вчера считавшихся полузапрещенными. И это, конечно, куда больше говорило о наступающих переменах, чем любые политические декларации. При том, что режиссер Сергей Соловьев, вполне себе советский человек, лауреат Государственной премии СССР 1977 года. Но именно он оказался гениальным провидцем, сумевшим уловить и передать эстетику нового времени. Вот как говорит о нем один из героев книги: «У Сергея Александровича было обостренное чувство правильной конъюнктуры, он слышал эти вибрации. Я не знаю, как он себе это формулировал, вообще, творческий процесс — это дело темное… смог это уловить, у него хватило широты, красоты и таланта все это пропустить через себя. Потом были какие-то всхлипы из рок-тусовки, что все это, мол, какой-то папик снял, но, с другой стороны, он это сделал так, что, по большому счету, ему нечего предъявить». Отличная книга, адекватно рассказывающая не столько о фильме, сколько о новом феномене отечественной культуры. И масса поразительных фактов, как всегда – кто к этому был причастен и кто потом кем стал. Тексты для афиш «Ассы» писала 18-летняя Дуня Смирнова, основной плакат фильма нарисовал сын режиссера Митя Соловьев, роль Александра I сыграл еще совсем молодой Домогаров и так далее. Много архивных фотографий. Отличная книга.

6. Мик Геррон «Хромые кони»

• Изд-во «Азбука», 2021 г.

Какое-то совершенно новое освоение шпионского романа, ничего подобного прежде не встречал. Ле Карре, Ян Флемминг? Забудьте, теперь новая звезда жанра – Мик Геррон. Забавно читать эту книгу после того, как посмотрел новый фильм про Джеймса Бонда. Вот представьте, что агент 007 круто прокололся. Не успел, не добежал, не выстрелил вовремя, провалил операцию. Куда его, на пенсию теперь? Мик Геррон придумал историю о том, как где-то существует контора, куда ссылают всех проколовшихся специальных агентов, шпионов и диверсантов. Еще вчера они спасали мир, а сегодня просыпаясь, прежде всего задумываются – а чем я займусь сегодня? Если тебя отправят разбирать содержимое мусорного мешка прогрессивного журналиста, еще считай, что тебе повезло. А так – тяжела и неказиста жизнь агента, который пришел с холода. «Хромые кони» - восхитительный фарсовый и саркастический триллер про «отстойник» для бывших агентов МИ-5 («слабацкое стойло», как его рекомендуют в книге). Кто-то попал сюда по служебным неприятностям, кто-то слишком часто пил, кто-то невыдержан в моральном отношении – но теперь им всем предстоит дослуживать в унылой Слау-башне под начальством весьма эксцентричного Джексона Лэма. Мик Геррон циничек, мрачен, обладает неподражаемым черным юмором, не щадит никого, и при всем своем непробиваемом пессимизме оставляет надежду на то, что агент спецслужб хоть и становится в конце концов «хромым конем», но борозды, если что, не испортит.

7. Эдвард Кэри «Проглоченный»

• Изд-во «Эксмо», 2021 г.

А кто этот мужчина, сидящий в чреве гигантского кита? Да это же Джузеппе, отец деревянного мальчика Пиноккио! А где он сидит? А в каюте капитана большого корабля, который также оказался в чреве кита. Сидит и пишет свою историю, репортаж из кита. Капитана звали Харальд Тагтус, и он вел записи исключительно красивым почерком, но Джузеппе не может их прочесть, потому что они написаны на датском, а он, как мы помним, итальянец. Почему кит, при чем тут кит, в панике думает читатель, но Джузеппе не дает ответа – а даже наоборот, начинает исповедь о том, как ему в голову пришла идея сделать мальчика-марионетку, и чем это все закончилось (помним мы, чем закончилось, Карло Коллоди в детстве все читали). Потом Эдвард Кэри начинает играть жанрами. Когда рассказ о том, как из чурбана вырезали мальчика – это такой хоррор (и когда Пиноккио рассмеялся, у Джузеппе все внутри похолодело – какой-то скрип, а не смех). Потом Джузеппе рассказывает историю своих отношений с деревянным сыном – и это психологическая проза. Дождитесь, в «Проглоченном» еще и детектив небольшой будет. А еще – старый Джузеппе навыков не утратил, и стал мастерить всякие штуки из того, что обнаружил на борту корабля – и вот, пожалуйста, рисунки и даже фотографии, и тут мы вспоминаем, что автор книги Эдвард Кэри вообще-то известный книжный иллюстратор. «Проглоченный» - это такой роман-игра, с картинками и загадками, с болезненными приступами откровенности и всякими закулисными фактами из жизни деревянных человечков. Это такая фигня несусветная (даже парочка уроков резьбы по дереву!), но оторваться совершенно невозможно.

8. Эрве де Теллье «Аномалия»

• Изд-во Corpus, 2021 г.

Роскошный по замыслу роман, хотя, признаюсь, довольно легкомысленный. Сюжет, завязка придуманы великолепно: самолет рейса Air France, летящий из Парижа в Нью-Йорк, где-то над Атлантикой влетает в грозовое облако, и все вроде бы хорошо, только самолетов теперь два, один благополучно добрался до пункта назначения в марте, а второй вылетел из облака спустя три месяца и приземлился в июне. И теперь есть пассажиры-1 и пассажиры-2, и их караулят агенты ФБР, полицейские, и вообще вся эта история едва ли не перевернет мир. А пассажиры там летели разные – хитрый киллер, амбициозная афроамериканка с дипломом юриста, архтектор с подружкой, которую он панически боится потерять, неудачливый писатель, который, к слову, успеет помереть и еще больше всех запутает. Роман придуман как такая большая-большая метафора, там есть блестящие персонажи (мне понравилась Ильяна Лескова, внучатая племянница известного русского классика, которая все время произносит – o bozhe moj!), и так там все умно выстроено, прикручено, ничего не болтается, не провисает – больше всего «Аномалия» напоминает сложное математическое уравнение, которое читателю предстоит решить. И такое впечатление, что автор вместе с ним занимается этой задачей, потому что напряжение держится до последних страниц. «Аномалия» получила Гонкуровскую премию, и даже стала самой коммерчески успешной среди всех книг, которым дали Гонкура – в одной Франции продан миллион экземпляров. Книга действительно отменная.

9. Литературная матрица. Учебник, написанный писателями

• Изд-во «Лимбус Пресс», 2021 г.

Вот она, тихая читательская радость. Не так давно журнал «Textura» проводил опрос среди критиков, какую книгу следует назвать главной в 21 веке. Меня тоже туда позвали, и я не сомневаясь ни минуты, написал, что для меня такой главной книгой является книга (точнее это проект из четыре книг) «Литературная матрица». Проект придумал Вадим Левенталь (он же написал и предисловие к новому изданию), название принадлежит Виктору Топорову, в создании общей концепции поучаствовали Светлана Друговейко-Должанская и Павел Крусанов. Идея простая: предложить современным писателям написать очерки о писателях прошлого. Бывают, как говорится, странные сближенья: Андрей Рубанов писал о Варламе Шаламове, Роман Сенчин о Леониде Андрееве, Герман Садулаев – о Есенине (!). В новое издание добавлен очерки Софьи Синицкой об Иване Бунине. Интересны даже не столько очерки, сколько подспудная, неформулируемая связь между писателем и его «объектом исследования». Ну, и когда я прочитал очерк Александра Терехова об Александре Солженицыне, я впервые в жизни написал писателю письмо с восхищениями, потому что ничего лучшего о Солженицыне я не читал. Спустя десять лет «Литературная матрица» возвращается, пока вышел только том, посвященный литературе 20 века, но я верю, что и остальные тоже будут переизданы. Удивительное дело: тексты в «Литературной матрице» не потускнели, не поскучнели, это по-прежнему великолепная идея, когда писатели пишут о писателях, и она работает.

10. Мишель Пастуро «Желтый. История цвета»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2021 г.

Три года ждали. Предыдущая книга из цикла французского историка культуры Мишеля Пастуро, посвященного истории того или иного цвета, вышла три года назад. А вообще «Желтый» - пятая книга в этом восхитительном исследовании, после «Синий» (2016), «Зеленый», «Черный» (обе – 2017) и «Красный» (2018). Это ни в коем случае не энциклопедия использования цвета, это именно культурологическая история цвета, как желтый «проявлялся» в живописи, геральдике, повседневной жизни от античности до Нового времени. Желтому, сообщает Пастуро, не повезло. С одной стороны, это самый древний цвет, который использовался еще в наскальных рисунках, с другой – в цветовой символике Средневековья он означал грех, зависть, тщеславие, желчный нрав, болезни. То, что желтый еще является цветом золота, спелых колосьев или солнца, не так важно. В Древнем Риме одежды желтого цвета могли носить только женщины, в классической латыни для определения желтого нет единого термина, в Библии желтый цвет вообще не упоминается ни разу. В хроматическом коде Средневековья желтый ассоциируется либо с чумой, либо с евреями – отсюда и знаменитая желтая звезда, которую евреев заставляли еще в Венеции нашивать на одежду в качестве отличительного знака. В «цветочных гаданиях» желтый – цвет коварства и измены, поэтому в Новом времени женщины из приличного общества старались избегать одежды желтого цвета. Фактически реабилитация желтого произошла относительно недавно, в XIX веке, представляете? Как всегда, отлично написанная искусствоведческая монография – и не забуду упомянуть, что вышла она в серии «Библиотека журнала «Теория моды», о новинках которой я постоянно пишу.

11. Иван Грозный. Хроники Эйзенштейна

• Совместное издание магазина «Подписные издания» и журнала «Искусство кино», 2021 г.

Продолжение отличной книжной серии по истории советского кино, где каждая книга посвящена отдельному фильму – с гигантским количеством малоизвестных и прежде не публиковавшихся документов, экспликаций, записко, протоколов заседаний худсоветов и т.п. Раньше уже выходили книги о фильмах «Июльский дождь» и «Берегись автомобиля», я писал о них. «Иван Грозный» - пожалуй, один из самых трагических (если говорить об истории создания и судьбе режиссера) фильмов в истории советского кино. Сергей Эйзенштейн после «Александра Невского» вынашивал идею снять картину о Лоуренсе Аравийском – с восточной экзотикой, новым подходом к цвету на экране и проч. Но тут его вызвал Жданов и передал поручение понятно от кого – нужен фильм об Иване Грозном. Причем не столько о Грозном, сколько о положительной исторической роли опричнины. По сути, режиссеру предложили снять фильм, оправдывающий массовые политические репрессии и спецслужбы. Эйзенштейн взялся за работу (а у него был выбор?), снял первую часть, она, как известно, подверглась дикому разгрому, при подготовке второй части режиссер скончался от инфаркта, и получилось, что «Иван Грозный» стал для Эйзенштейна ношей, которую он не смог поднять. Но Антон Долин в предисловии правильно говорит, что «Иван Грозный», задуманный как апологетика диктатуры, стал фильмом, разоблачающим саму природу абсолютной власти. И как всегда, масса поразительных сведений о том, как снимался, задумывался, готовился фильм. Отличная книга. Следующей обещана история создания фильма «Долгая счастливая жизнь», ждем с нетерпением.

12. Олег Прокофьев «О времени, стране и о себе»

• Изд-во «Центрполиграф», 2021 г.

В одном месте автор признается, что не собирался писать воспоминаний, это такой набор заметок, дневниковых записей и набросков о событиях, участником которых он был. Я не слышал о Юрии Прокофьеве – точнее, наверняка слышал, но давно забыл. Он был последним первым секретарем Московского горкома партии, лишившимся поста в августе 1991 года, после провала путча. А до этого Прокофьев очень активно общался со всеми, так сказать, участниками политического процесса, был одним из влиятельных политиков последних лет Советского Союза, и, конечно, читать его невероятно интересно. Вот, например, про горбачевскую «борьбу с пьянством»: «Приходило письмо незатейливого содержания: вот у нас было торжественное собрание, после которого «втихаря» в кабинете директора собралось руководство, и там были спиртные напитки. Если проверка это подтверждала (а всегда находился кто-нибудь, кто «был, но не пил»), принимались драконовские меры против директора, вплоть до освобождения от работы, каким бы хорошим он ни был». А вот про Ельцина в 1987 году: «Чикирев обвинял Бориса Николаевича в доведении до самоубийства секретаря Киевского райкома партии (а это было действительно так), в попытке самоубийства секретаря Перовского райкома партии Аверченко». Вот про Горбачева, которого автор, похоже, ненавидит особенно страстно: «Горбачев, видимо, одумался. Минут пятнадцать он молол какую-то чепуху, приходил в себя. Зал отнесся к этому с пониманием». О! И про Лужкова есть! «Он был директором объединения «Химпромавтоматика». Я тогда понял, что передо мной хороший администратор. В то время хозяйственников заставляли иметь подсобное хозяйство. А у него на предприятии были машины, с помощью которых брали анализы воды и воздуха. Так он к ним присобачил ульи. Машина стоит, пчелы летают — собирают медок. Вот таким образом он закрыл проблему собственного подсобного хозяйства: отчитался пчелами». И много еще о ком.

13. Ольга Аникина «Белая обезьяна, черный экран»

• Изд-во «Лимбус Пресс», 2021 г.

Какой же дивный роман написала Ольга Аникина! Три или четыре года назад она была в конкурсе «Нацбеста» с дебютным сборником рассказов «С начала до конца» - проза ее тогда произвела впечатление на членов жюри, но новых текстов не было и не было, и все как-то затихло. А новый роман – он во-первых, очень умно организован, по принципу концентрических кругов. Во внешнем круге мы видим 50-летнего отставного доктора Юрия Ивановича Храмцова, работающего «сиделкой» при тяжелобольных и разбирающего архив своего учителя. Во втором круге обнаруживается история болезни – да-да, и Храмцов когда-то был пациентом, и вела его Эсфирь Давыдовна, которая в качестве терапии поручала ему писать небольшие рассказики из своей жизни, вроде мемуаров. И тут начинается третий круг, когда спотыкающиеся, косноязычные неуверенные воспоминания превращаются в человеческую историю, а дальше распахиваются питерские пейзажи, и вот уже влюбленный доктор и его спутница объясняются у Аничкова моста, а над их головами проплывают клодтовские кони, которых в эту самую минуту увозят на реконструкцию. «Белая обезьяна, черный экран» - образцовый во многих смыслах текст: он написан с безупречным вкусом, чувством стиля, в нем чувствуется, как прибавила проза Ольги Аникиной в изобразительной, эмоциональной силе, наконец, это просто отличная история. Сейчас такая мода, когда врачи стали героями нашего времени, и все наперегонки тянут врачей в писатели, только не очень получается. А тут другой случай – когда человек прежде всего большой писатель и только потом врач (Аникина, кажется, кардиолог, не знаю точно). У нас в литературе таких случаев по пальцам перечесть: Максим Осипов, Александр Стесин, Алексей Моторов и вот теперь Ольга Аникина. Отличный роман, совершенно роскошное чтение, рекомендую обязательно!

14. Александр Беляев «Человек в бандане. История онкологического пациента, рассказанная от первого лица»

• Изд-во «Время», 2021 г.

Я уже от нескольких людей слышал об этой книге – мол, почитай, твой коллега написал о том, как заболел раком. Не сразу решился, если честно, написал автору, попросил прислать препринт. Читал внимательно, на то есть причина: у нас в семье онкологический больной. Сюжет нет смысла пересказывать: жил человек, работал музыкальным журналистом, потом хоп – и узнал, что у него рак. Потом ему вырезали желудок, потом он написал книгу о том, как боролся с раком. Ну как боролся: лечили его в онкоцентре на Каширке, это главная онкологическая клиника страны, можно сказать, повезло. «Человек в бандане» - не первая книга, где автор рассказывает о своем опыте переживания смертельной болезни. Самым сильным произведением в этом жанре остается, конечно, «Тварь размером с колесо обозрения» Владимира Данихнова. С одной стороны, такие книги создаются в процессе своеобразной терапии – поделиться собственным опытом, рассказать о том, как меняется жизнь и отношение к миру после страшного диагноза. Это не всегда интересно читать – все эти скрупулезные сообщения об анализах, медицинских процедурах… С другой – у человека ведь ничего не остается чаще всего кроме этих процедур. Друзья, налаженный быт, прежняя жизнь – все исчезает, меркнет на фоне болезни. И чем подобные книги полезны: жестоким самоанализом, пересмотром системы своих ценностей, новым отношением к вещам, которые раньше ничего не значили. Вот как и пишет Беляев: «Когда становишься инвалидом, меняется отношение к другим людям, серьёзно больным. К инвалидам, долой политкорректность. Начинаешь относиться к ним по-человечески, в прямом смысле. Раньше эдакая смесь жалости, страха (это эволюционная фишка такая — подсознательно боимся увечных, они типа угроза виду homo sapiens) и, чего греха таить — презрения. Теперь — во-первых, деятельное сочувствие. Чем помочь? Если ничем не надо — то не лезь. Советом? Если конкретным советом, и если его просят. Если совета не просят — то молчи. Относишься, короче, как к людям. А люди-то разные». Искренняя книга, автору – пожелания выздоровления. Владимиру Данихнову в этом смысле куда меньше повезло – он, кажется, даже до издания книги не дожил.

15. Шон Ашер. Письма на заметку. Отцы. Искусство. Собаки

• Изд-во «Лайвбук», 2021 г.

Аккурат к ярмарке подоспело издание очередных книжек из замечательного проекта Шона Ашера – раньше выходили «Письма на заметку», «Речи на заметку», «Списки на заметку». А весной выходили (я писал о них) книги из цикла «Письма на заметку», посвященные, соответственно, мамам, кошкам и любви. Есть такой блог, проект lettersonnote, там Шон Ашер собирает разные малоизвестные письма частных лиц, писателей, политиков, собирает тексты речей, просто повседневные заметки. И на основе этих частных текстов издает свои сборники. Даже не знаю, как их описать. Давайте наугад откроем, скажем, томик «Собаки». Во время первой мировой войны бультерьер Стаффи был талисманом 102-го пехотного полка, это единственная собака, которую официально произвели в звание сержанта. И вот спустя какое-то время в редакцию журнала «Звезды и полосы» пишет отставной ветеран того же полка Ричардсон. Которому ужасно завидно, что собаке достались все почести, а он старый солдат и не знает слов любви, и ему это очень не нравится. Совершенно уморительное письмо. Давайте в другом месте посмотрим. В 1955 году редактор Ричард Джозеф с женой переехали в пригород, завели щенка, они полюбили пса, но потом его сбила машина. И Джозеф отправил в газету письмо, адресованное неизвестному шоферу, который сбил его собаку. Письмо настолько всех поразило, что большинство американских газет перепечатали его на первой странице: «Я надеюсь, что в тот момент, когда Вы сбили мою собаку, тошнотворное, мертвое чувство прокатилось из вашего горла в желудок — чувство, с которым мы живем теперь каждый день. И пусть оно возвращается к Вам каждый раз, когда Вам хочется снова промчаться по извилистой темной дороге». В общем, вы уже поняли – эти сборники писем Шона Ашера надо читать непременно.

16. Алекс Кристофи «Достоевский in love»

• Изд-во «Эксмо/Inspiria», 2021 г.

Именно так: биография русского писателя Достоевского, написанная иностранным писателем Алексом Кристофи, который фамильярно называет своего героя «Федором», но жизнеописание написал достойное. Такое, кстати, нередко случается, когда за дело берется въедливый и серьезный исследователь, не получивший в свое время душевной травмы в виде изучения сочинений Достоевского в школе. Вот и о Чехове, на мой взгляд, лучшую книгу написал Дональд Рейфилд («Жизнь Антона Чехова»). Кристофи пишет о Достоевском не как о пророке, гении, собеседнике Бога, а рассматривает его жизнь именно, как говорится в названии книги, in love. Как Достоевский влюблялся, какие женщины его сопровождали в жизни, почему он впервые женился (а Кристофи недвумысленно намекает, что не только женился, но и вообще впервые переспал с женщиной) только в 35 лет, и все такое. Если вам интересна биография Достоевского-писателя – читайте книгу, например, Людмилы Сараскиной в «ЖЗЛ», она даже премию какую-то получила. Алекс Кристофи предлагает не то чтобы свою версию жизни великого русского писателя, а описывает его жизнь так, какой увидел с другого, романтического, что ли, ракурса. В общем, почему бы и нет. Федор Михайлович Достоевский был, как мы знаем со школы, великим писателем, но в повседневной жизни (да еще если говорить о семье) ничто человеческое было ему не чуждо. Об этом весьма увлекательно и с нескрываемой симпатией к своему герою и написал книгу Алекс Кристофи.

17. Джеймс И. Хьюз-мл «Богатство семьи»

• Изд-во «Олимп-Бизнес», 2021 г.

Книга рассматривает феномен «богатой семьи» с точки зрения экономики. Для России этот феномен в последние десятилетия также приобрел особую актуальность, поскольку вокруг нас уже достаточно и разбогатевших, и уже успевших разориться семейств. А главное – есть проблема, кому передавать активы, бизнес, состояние, за которые отец в 90-е откусывал головы, крошил всех, а можно ли теперь доверить дело детям, которых чаще всего все эти темы совершенно не интересуют? Я как-то писал историю женщины, которая своим трудом создала уникальную сеть госпитальных аптек, где продавались все товары для ухода за лежачими больными. Потом эта женщина умерла, а ее дочь немедленно продала все товары, оставшиеся на складе, и устроила в аптеках студии ногтевого сервиса. Джеймс И.Хьюз-младший рассматривает феномен богатой семьи не столько в экономических, сколько в социальных координатах. Самая большая проблема – что сохранению семейных капиталов мешает нарастающая энтропия в самой семье. Богатые наследники воспринимают доставшиеся им активы как нечто само собой разумеющееся, не интересуясь ни происхождением этих богатств, ни структурой капитала, ни возможностью их приумножения. Самая большая сложность – сохранить созидательную силу семьи на протяжении нескольких поколений, что само по себе очень сложно, поскольку дети всегда считают себя умнее отцов, и чаще всего принимают убийственные для семейного бизнеса решения. Сохранить семейный бизнес – это как выращивать дерево, которое принесет плоды лет через сто. И да, это первое исследование на подобную тему, полезное для понимания, как вообще работает любая «семейная экономика».

18. Михаил Хазин «Воспоминания о будущем»

• Изд-во «Рипол Классик», 2021 г.

Михаил Хазин не только один из самых известных публичных людей, высказывающихся на экономические темы, я бы еще добавил, что он – самый темпераментный наш современник, способный говорить об экономике зажигательно и увлекательно. Не знаю, насколько его теории и выкладки подвергаются критике адептами экономической науки, но книги он пишет исключительно убедительные и – опять же – темпераментные, воспламеняющие воображение читателя и желание согласиться с автором. В «Воспоминаниях о будущем» Михаил Хазин признается, что давно хотел написать такую «окончательную, решительную, полностью все объясняющую» книгу об экономике – точнее, не столько об экономике, сколько об экономической истории примерно последних трех веков человеческой цивилизации. Хазин взялся опробовать собственный метод и найти тот краеугольный камень, на котором и построена современная экономика, и почему она получилась именно такой. Для Хазина такой основой, таким фундаментом стало разделение труда – и то, как эволюционировало разделение труда в хозяйственной жизни, определяет практически все экономические процессы в мире, от глобализации до биткойнов. Книга, возможно, спорная (я в экономике не специалист), но как минимум интересная, страстная, написанная с неподдельной любовью и знанием предмета.

19. Саймон Дженкинс «Краткая история Европы»

• Изд-во «Альпина Паблишер», 2021 г.

В начале года в «Азбуке» вышла «Краткая история Англии», совсем недавно «Краткая история Лондона», логично, что теперь нам представят краткую историю Европы. Саймон Дженкинс – он такой легкий, остроумный, изобретательный рассказчик, все его книги вполне можно представить лекционными циклами или передачами на ютубовском канале. Ну кто возьмется в сотый раз читать историю Европы, после Фернана Броделя да Питера Акройда? А Дженкинс словно хватает нас за рукав: а давайте, предлагает, я вам все эти бесконечные тома перескажу в паре абзацев. Вот этим и хороша книга «Краткая история Европы» - историческая фактура там сжата и высушена примерно до консистенции сырных чипсов (кто не любит сырные чипсы?): емко, кратко, с картинками, с очень короткими ремарками («Возрождение – это не только период, это еще и процесс»). С четкими и легко запоминаемыми сравнениями. Например, длинные лодки, в которых могли размещаться до ста человек, придумали викинги, но пока не придумали треугольный парус, позволявший кораблю идти против ветра, и руль, не наступила эпоха Великих географических открытий. Или вот, о причинах войны за испанское наследство – Габсбурги сильно себе навредили родственными браками, и в итоге «половина из 34 испанских Габсбургов умерли в детстве, не дотянув и до десяти лет. Карл страдал от психического заболевания и бесплодия, а огромный его язык не помещался во рту, делая речь неразборчивой». Или вот армия Наполеона оккупировала Венецию: «Если и можно сказать что-то хорошее о разграблении Венеции , так это то, что, посчитав город незначительным, Наполеон, скорее всего, спас его от перестройки». Доступно, доходчиво, и при этом вполне профессионально, насколько я могу судить.

20. Анна Матвеева «Каждые сто лет»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2021 г.

Похоже, к концу года вышел лучший русский роман года – как в прошлом году в последние месяцы вышел «Филэллин» Леонида Юзефовича (и тоже в «Редакции Елены Шубиной»). Требуется усилие, чтобы вспомнить, что Анна Матвеева не писала романов шесть лет. После «Завидного чувства Веры Стениной» она выпустила несколько сборников рассказов, написала восхитительный цикл эссе «Картинные девушки» о великих натурщицах, недавно совершила турне с презентацией нового сборника «Катя едет в Сочи», но «Каждые сто лет» - это, конечно, важная веха в ее творчестве. Две девушки, две Ксении (Ксеничка и Ксана) ведут дневник. Одна, Ксеничка, живет в конце XIX века в Польше, потом семья переедет в Полтаву. Другая, Ксана Лесовая – наша современница, в начале 1980-х живет в Свердловске. Дневниковые записи перемежаются повествовательными, сюжетными эпизодами. Мы не сразу узнаем, что Ксана читает дневники Ксенички, которые случайно оказались в ее доме. «Каждые сто лет» прослеживают судьбу героинь на протяжении всего ХХ века, с заходом в наши дни, когда позврослевшая Ксана стала переводчицей и постепенно восстанавливает историю нескольких поколений своей семьи. Это удивительный роман, где история страны транслируется через судьбы женщин – потому что мужчины в повествовании, конечно, присутствуют, но главные-то заботы, испытания и страдания достаются именно женщинам, и именно их голоса и их суждения мы слышим. Удивительным образом в романе возникают мотивы и отголоски других значительных романов нашего времени, от «Соловьева и Ларионова» Евгения Водолазкина до того же «Филэллина», и особенно мне близким показалось родство романа Матвеевой с «Каменным мостом» Александра Терехова, где тоже герои совершают путешествие по пространствам семейной и отечественной истории, из обрывков воспоминаний, дневниковых записей, пожелтевших документов восстанавливая цельную картину прошлого. Хотя цельной она не может быть по определению, слишком разные мелочи мы храним в памяти. И эти мелочи, вроде неумения грызть семечки или колечка «неделька», создают убедительный фон всего сюжета. И я рад, что никуда не делся насыщенный, богатый, красочный язык Анны Матвеевой, как будто во время создания текста она подключает какие-то новые модули русского языка, которыми уже давно не пользуются другие писатели. И финал, когда главная героиня встречается с Анной, которая пишет книгу об истории семьи Левшиных и мы не сразу понимаем, что Анна – это собственно сама Анна Матвеева и есть.

21. Александр Генис, Петр Вайль «Русская кухня в изгнании»

• Изд-во Corpus, 2021 г.

Помимо переиздания текстов Набокова, в этом году издательство Corpus приступило к переизданию главных книг творческого дуэта Вайль-Генис. И «Русская кухня в изгнании» - может быть, самая «народная» из всего их наследия. Люди, которые понятия не имели, кто такие Вайль и Генис, не читали никаких других их книг, «Русскую кухню в изгнании» знали, читали, цитировали и даже пытались что-то готовить по ее рецептам. Культовая книга, однозначно. Новое издание помимо 44 эссе, составляющих основной корпус «Русской кухни», дополнен предисловием Петра Вайля, написанном специально к десятилетию первого издания (а первое издание вышло в 1987 году в Лос-Анжелесе), - «гастрономическая образованность распространилась, и даже те, кто так никогда и не пробовал авокадо, уже знают, что это не имя персонажа из телесериала». Потом следует эссе Александра Гениса «Тень обеда», написанное специально для этого издания – « кулинария щедро раскрывает секреты каждой культуры, будучи ее наиболее глубокой — подсознательной — основой Следуя ей, умный повар творит не размышляя — с помощью национального рецепта, связывающего историю с географией в один предельно емкий иероглиф». И потом еще предстоит прочесть эссе Льва Лосева «Поэтика кухни» о том, как национальые кулинарные традиции нашли отражение в классической русской поэзии. И только потом, плотно закусив, можно переходить к основному блюду – собственно «Русской кухне в изгнании», которая не столько кулинарная или поваренная книга (меньше всего), а самое, пожалуй, вдохновенное откровение, написанное о нашей любви к еде, национальном аппетите и как выглядела русская кухня в Америке. Великая книга, что тут говорить (иллюстрации еще там отличные). Даже не представляю русского человека, у которого в заветном кухонном ящичке не лежал бы этот томик, захватанный жирными пальцами и с борщевыми кляксами на обложке.

22. Майя Гепель «Мир после нас. Как не дать планете погибнуть»

• Изд-во «Альпина Паблишер», 2021 г.

За последние полвека численность населения Земли удвоилась. Мы живем в эпоху нарастающего потребления ресурсов, и если человечество не изменит отношения к природе, необратимые последствия с последующей гибелью цивилизации наступят примерно через сто лет, не позже. Есть, например, такая методика, «экологический долг»: это когда оказывается, что мы израсходовали все потенциальные ресурсы природы, которыми теоретически должны пользоваться целый год. В 2019 году (год написания этой книги, первое издание) день экологического долга пришелся на 29 июля, а в Германии – на 3 мая. То есть человечество потребляет ресурсы и истребляет природу быстрее, чем экологические системы способны восстановиться. Причина – сверхпотребление, разобщенность государств в выработке единой экологической политики, использование экологических ограничений в политических целях, тот же Киотский протокол. Книга немецкого эколога и общественного деятеля Майи Гепель, конечно, не первая на эту тему (совсем недавно в «Альпине» вышло фундаментальное исследование Иэна Урбины «Океан вне закона» - там тоже про хищническое уничтожение биологических ресурсов, только в океане). Но это довольно емкая и трезвая книга, несмотря на небольшой объем (176 страниц), показывающая самые разные угрозы, которые несет человечеству современная форма глобальной экономики. И вне зависимости от того, как вы к этим угрозам относитесь, они остаются реальностью нашей жизни.

23. Моника Блэк «Земля, одержимая демонами»

• Изд-во «Альпина нон-фикшн», 2021 г.

Пять лет назад в «Центрполиграфе» выходила книга Кита Лоу «Жестокий континент» - о том, как солоно пришлось немцам и их пособникам на территориях, которые были оккупированы вермахтом, а после войны эти люди остались один на один с местным населением. Книга невероятно жесткая, кровавая, жуткая – я ее помню до сих пор. Моника Блэк тоже берется разбираться, как жили немцы сразу после окончания войны, и находит необычный «завиток» этой темы: немцы повально погрузились во всякую мистику и прочее мракобесие. Целители, тайные общества, необъяснимые явления, чудеса и прочее столоверчение. Очевидно, что это была такая парадоксальная, но в принципе объяснимая реакция на ужасы войны и крушение нацистского режима, который 12 лет промывал немцам мозги, но так получилось, что до Моники Блэк никто толком этой темой не интересовался. А там масса любопытных историй! Сюжет строится вокруг истории «вундердоктора» Бруно Гренинга, который устраивал массовые сеансы исцеления, но много посторонней, но важной фактуры привлечено. Немцы после войны оказались самым презираемым, затравленным, ненавистным народом Европы, нужна была какая-то отдушина, и она обнаружилась в форме массового увлечения всякими мистическими практиками. Понятно, что эта страница истории не что мало изучена – я вообще подобное исследование читаю впервые, и признаюсь, что книга сильное впечатление оставляет. И становится, в частности, понятно повальное увлечение советских граждан всякими кашпировскими накануне краха советской власти – времена изменились, но психологические механизмы работали совершенно те же.

24. Павел Аптекарь «Красное Солнце. Секретные восточные походы РККА»

• Изд-во «Пятый Рим», 2021 г.

Года четыре назад Павел Аптекарь написал великолепную биографию Василия Чапаева для серии «ЖЗЛ». Книгу эту считаю особо важной, поскольку там довольно много написано об одном из моих прадедов. Белый генерал Владимир Толстов воевал с чапаевцами, потом ушел со своей армией в Персию, умер в Австралии. В советские времена об этом даже упоминать было нельзя, об участии генерала Толстова в гражданской войне я узнал, в сущности, из книги Павла Аптекаря, в книге даже его фотография есть. Ну, и понятно, почему с тех пор внимательно слежу за творчеством этого автора. «Красное солнце» - исследование малоизвестных (да что там, совершенно неизвестных) эпизодов советской военной истории, точнее, отечественной, поскольку заход там идет с 1870-х годов, когда Российская империя стала пошла воевать Туркестан. А уже при советской власти возникали проекты то военного похода в Афганистан, то присоединения некоторых китайских провинций, то поход Красной Армии в Персию. В официальной истории гражданской войны об этом, конечно, не сообщалось, видимо, потому, что эти походы не закончились появлением в составе СССР Персидской, Афганской или Синьцзянской социалистических республик. А вполне могли бы появиться такие в дружной семье советских народов, даже забавно представить, как Афганистан входит в состав Советского Союза вместе с Узбекистаном и Таджикистаном. И случилось бы с этой несчастной страной то, что она пережила в последние 30 лет. В общем, обращаю ваше внимание: еще одна интересная книга по военной истории, как всегда, издательство «Пятый Рим» держит марку.

25. Дуглас Смит «Российская миссия. Забытая история о том, как Америка спасла Советский Союз от гибели»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2021 г.

Еще одна книга издательства «НЛО», из серии «Что такое Россия», которую я всем рекомендую и стараюсь писать о каждой новинке, которая в серии выходит. К тому же это Дуглас Смит, человек весьма компетентный в исследовании российской истории. Напомню, что у него в России выходила книга о масонстве и русском обществе XVIII века, в прошлом году в «Эксмо» вышло обстоятельное исследование «Распутин: вера, власть и закат династии Романовых», а в той же серии «Что такое Россия» выходила книга Дугласа Смита «Бывшие люди», о судьбах дворян в советской России. «Российская миссия» - обращение к одной из самых трагичных (и, к сожалению, почти забытых) страниц нашей истории, голоду в Поволжье в 1921 году. В этом году как раз исполнилось 100 лет тем событиям, но никаких мероприятий, никаких конференций, вообще никакой общественно-исторической активности не наблюдается. А там, оказывается, интереснейший сюжет развивался, когда американские общественные организации, в частности Американская ассоциация помощи, APA, откликнулась на призыв Максима Горького помочь голодающим. Американцы, правда, поставили ряд обязательных условий: освободить всех американских граждан из советских тюрем, разрешить создавать на местах комитеты помощи голодающим, обеспечить членам гуманитарных миссий свободное передвижение по стране. И русская эмиграция собиралась помогать голодающим Поволжья, но когда купец Рябушинский узнал, что американцы не планируют получить за помощь каких-то политических дивидендов, он слился. Крайне обстоятельная, с массой неизвестных фактов хронология участия американских благотворительных организаций в ликвидации голода в Поволжье.

26. Адриане Лохнер «Лес. Как устроена лесная экосистема»

• Изд-во «Азбука», 2021 г.

Еще одна замечательная новинка из «натуралистической» серии «Азбуки» - с картинками, цветными вкладками, все как положено. Но не ради же картинок мы книжки читаем, верно? Адриане Лохнер приступает к делу с немецкой педантичностью. Начнем с вопроса, что такое лес, какое количество деревьев принято считать лесом? Оказывается, у ученых до сих пор на сей счет нет единого мнения. В разных землях Германии словом «лес» называют разные совокупности многолетних растений. А как лес рождается? А вот как, оказывается, раньше не читал об этом: сначала вырастают березы и ольхи, как самые светолюбивые деревья, потом к ним на подмогу приходят дубы, а это уже более серьезные ребята, потому что дуб, во-первых, дает тень, в которой растут робкие клены и осины, а во-вторых, на дубах гнездятся птицы, которые разносят семена (в том числе и семена деревьев) по округе. Потом уже формируется полноценная экосистема, состоящая из нескольких ярусов, разных биоценозов и так далее. «Лес – социальная структура взаимосвязанных биотических, физических и химических элементов», такое определение придумали немецкие бюрократы. В общем, весьма любопытная и познавательная книга. Что-то немцы знают о лесе такое, чего мы не знаем. Потому что самая лучшая книга о лесе, которую я когда-либо читал, написана тоже немцем - профессиональным лесником Петером Вольлебеном, «Тайная жизнь деревьев», я о ней писал, она переиздается постоянно. Книга Адриане Лохнер как минимум не хуже.

27. Малькольм Гладуэлл «Бомбардировочная мафия»

• Изд-во «Альпина Паблишер», 2021 г.

Следует напомнить, что Малкольм Гладуэлл – он вообще-то психолог и социальный антрополог, и казалось бы, где он и где история второй мировой войны. А тут он написал книгу о том, как в годы второй мировой существовали две концепции тактики массированных бомбежек – условно говоря, «ковровое бомбометание», все снести до основания, оставить выжженную землю, и «гуманные» бомбардировки, когда точечно разрушают конкретные объекты, не нанося массового ущерба. Оказывается, у каждой концепции были свои приверженцы, теоретики, сторонники, и, ну, как он сам пишет, «мафии». То есть в одних подразделениях летчики были исключительно за то, чтобы навалиться и все снести, а в других – «гуманисты», предпочитающие точечные бомбардировки. Гладуэлл через призму столкновения двух этих концепций (условно «все снести» и «гуманитарной») пишет подробную историю бомбардировочной авиации в годы второй мировой (британской и американской), рассказывает много интересного – я и не знал, что он помимо своей антрополитической деятельности является одним из экспертов в этой сфере. В книге он приводит массу конкретных историй, эпизодов, документов, и парадоксальным образом эта книжка (напомню, о военной истории!) начинает сближаться с его книгами по социальной антропологии – с «Переломным моментом» или «Разговором с незнакомцем». Удивительное дело: человеческую природу можно, оказывается, изучать и разглядывая ее через бомбардировочный прицел! Поразительная книжка, что и говорить.

28. Салман Рушди «Кишот»

• Изд-во Corpus, 2021 г.

Ну что тут скажешь. «Ты, Доцент, конечно, вор авторитетный», так и хочется вставить эту цитату из известного фильма. Рушди, конечно, писатель авторитетный, и страдал, и мировую повестку знает, и вообще у него в мире обширное сообщество поклонников. Но мне он всегда казался пресноватым, скучным, проще говоря. Потому что какой роман ни возьми – такое ощущение, что сначала Рушди составил список умных максим, метафор и глубокомысленных обобщений, которые нужно донести до читателя, а уже потом сел писать весь текст. Но «Кишот» отличается – как минимум авторской идеей пересказать на новый лад «Дон-Кихота», только назначить в Рыцари Печального Образа полного придурка, бывшего торгового агента фармацевтической компании по имени Исмаил Смайл, который в один прекрасный момент понимает, что он должен спасти мир. В Дульсинею Тобосскую он определяет дерзкую и обожаемую всеми телезвезду Салму Р, Санчо получает в результате мистического ритуала, Санчо материализуется на соседнем сиденье его автомобиля и оказывается пятнадцатилетним подростком. Дальше все тоже интересно, без фирменных рушдиевских бесконечных мизансцен, в которых ничего не происходит. Дон-Кихот, точнее, Кишот, точнее Исмаил Смайл (точнее, он тоже являетя придуманным персонажем из книги некоего Сэма Дюшана, американского писателя-детективщика индийского же происхождения) отправляется в путешествие, и видно, что сам Салман Рушди соскучился, давно не писал сюжетов, где действие постоянно меняется. Это, пожалуй, лучший роман Рушди за последние годы, и чтение «Кишота» оставляет впечатление, что сочинялась она с драйвом, с дерзостью, с некоторым даже хулиганством, и самого Рушди «перло» во время его написания.

29. Хадас Вайс «Мы никогда не были средним классом. Как социальная мобильность вводит нас в заблуждение»

• Изд-во Высшей школы экономики, 2021 г.

Монография из серии «Социальная теория», люблю эту серию, там часто дают высказаться людям, чьи тексты поначалу воспринимаешь как какое-то фрик-спикерство, а потом понимаешь – а ведь так и есть. Антрополог Хадас Вайс решил разобрать на составляющие понятие «средний класс». Во всем мире (в России в том числе) экономисты молятся на средний класс, считается, что чем больше у нас будет представителей среднего класса, тем лучше. Вайс доказывает: да ни фига подобного. Во-первых, сам термин слишком расплывчат. Нет каких-то четких критериев, по каким показателям человека можно отнести к среднему классу: образование? Уровень доходов? Инновационная экономика? Количество взятых кредитов? Опять же в разных странах есть разные методики определения, кого считать средним классом. Условно, в России средний класс – это у кого есть квартира в собственности, машина и дача. В Китае – у кого есть кондиционер, стиральная машина и раз в год турпутевка на курорты Вьетнама. Очевидно и то, пишет Вайс, что если нет неких общих, базовых и прозрачных для всех экономик критериев, не существует никакой идеологической системы для «среднеклассников». Опять же, объясняет он, когда-то потребовался некий единый признак социальной мобильности, который был придуман для людей, которые воспринимали общество как классовое – вот и появился жупел «среднего класса». В принципе, мы и сами догадывались, что что-то тут не так, а Хадас Вайс нам все по полочкам разложил.

30. Ильдефонсо Фальконес «Собор у моря»

• Изд-во «Азбука», 2021 г.

Выходит переиздание одного из самых главных европейских исторических романов – только в Испании, на родине писателя, с 2006 года, когда вышло первое издание, продано более 6 миллионов экземпляров. 1380 год (для понимания, что это была за эпоха – это год Куликовской битвы), в Барселону приходит Бернат Эстаньоле с грудным сыном Арнау. Местный сеньор изгнал Берната с его земель, изнасиловал его жену, и теперь Бернат находит убежище в семье сестры, которая стала женой преуспевающего члена гильдии городских гончаров. Впрочем, это только первая из четырех книг «Собора у моря», в последующих главным героем станет Арнау, сын Берната, который сделает стремительную карьеру, от портового грузчика возвысившись до морского консула. И все это происходит на фоне строительства грандиозного собора Девы Марии в Барселоне, собственно, временные рамки романа ограничены датами начала и завершения строительства этого собора (1329-1383). Роман Ильдефонсо Фальконеса часто сравнивают со «Столпами Земли» Кена Фолетта и «Ключами от царства» Арчибальда Кронина, и относят к шедеврам современной исторической прозы. Фальконес действительно написал вдохновенный эпос о жизни средневекового юноши на фоне жизни средневековой Барселоны, который переживает и эпидемию чумы, и восстание сервов, и совершает восхождение к вершинам власти – хотя главные достоинства «Собора у моря» в удивительных сюжетных поворотах и тщательном, скрупулезном описании повседневного быта, воссоздании в мельчайших подробностях описания ремесла гончара, городского менялы, портового грузчика или морского консула.

31. Алек Киршенбаум «Путеводитель зоолога по Галактике»

• Изд-во «Альпина нон-фикшн», 2021 г.

Отличная идея для научно-популярной книги – представить, как могут выглядеть животные, живые организмы, если бы они появились в других физических условиях, на других планетах. Только на помощь призывается не арсенал научно-фантастических произведений, а строго законы биологии. Исходим из того, что в природе нет ничего лишнего, и эволюционный отбор действует. Поэтому мы вряд ли увидим гуманоидов, обладающих сверхразумом, которые в одиночку осваивают космос – поскольку интеллект является принадлежностью социальных животных, соответственно, социальный разум порождает технологии, а сверхразум – это ответ на какой-то мегамощный вызов, которого в земных условиях, например, человечество еще не получило. Или другой пример: чтобы представить себе инопланетян, которые передвигаются на ногах, необходимо разобраться, зачем понадобились ноги обитателям Земли. Законы биологии универсальны, и действуют вне зависимости от того, какие организмы появляются в результате эволюции. Невероятно увлекательное исследование – которое, конечно, не столько про фантазии писателей-фантастов, а про то, как биологическая наука демонстрирует нам связь между особенностями строения живых организмов на нашей планете и условиями, в которых они формировались.

32. Сергей Беляков «Парижские мальчики в сталинской Москве»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2021 г.

Очень высоко ценю книги Сергея Белякова. По истории литературы самые интересные книги пишет Беляков и Наталья Громова, на мой взгляд. Мне больше нравится «украинский» цикл – «Тень Мазепы», «Весна народов», но и «Гумилев, сын Гумилева» в свое время для меня стала открытием. В новой книге Сергей Беляков опять возвращается к теме судеб советских писателей – хотя главным героем «Парижских мальчиков» стал не писатель, а сын Марины Цветаевой Георгий Эфрон, которого больше знали по его домашнему прозвищу Мур. Утонченный, в совершенстве знающий французский язык, начитанный мальчик вместе с матерью, сестрой и отцом возвращается в Советскую Россию, где ему предстоит пережить арест и исчезновение многих знакомых, самоубийство матери, репрессии против сестры Ариадны. А потом – голод и отчаяние, когда Мура отправят сначала в Ташкент, а потом разрешат вернуться в Москву. И в довершение ко всем страданиям – призыв в запасной полк, а после отправка в маршевые части на фронт, где Георгий Эфрон погибнет во время боев в операции «Багратион» в июле 1944 года. Он проживет на свете всего 19 лет, но его жизнь, тщательно восстановленная Сергеем Беляковым по самым разными источникам, порой чуть ли не поминутно, вместит в себя невероятные испытания, страдания, потери и горе. «Парижские мальчики в сталинской Москве» - очень талантливый, внимательный, скрупулезный исследовательский труд, заслуживающий, по моему мнению, самого серьезного читательского признания.

33. Бернардин Эвариста «Девушка, женщина, иная»

• Изд-во «Эксмо/Inspiria», 2021 г.

Прекрасная на самом деле книга, если не обращать внимания на отзывы, где роман Эваристы называют шедевром «фемпрозы», и привыкнуть к странной творческой манере писать без знаков препинания. «Девушка, женщина, иная» - это истории женщин, приехавших в Англию в разное время, из разных африканских и карибских стран. Они все принадлежат примерно одному кругу, хотя увлечения, прошлое и карьеры у них тоже разные. Ла Тиша с Ямайки и работает администратором в супермаркете, у нее трое детей от мужчин, с которыми она состояла в случайных отношениях, но замуж она не хочет, несмотря на то, что ей всего 20. Бамми похоронила мужа, начинала уборщицей, теперь у нее небольшой бизнес, новый муж, который предлагает съездить к ее родственникам в Нигерию, но она неизменно отвечает, что все родственники, которых она там знала, умерли молодыми. Ширли преподает историю в средней школе, коллеги считают ее мямлей, лучшая подруга называет идеалисткой, а ей нравится работать в школе, хотя ее собственные школьные воспоминания заставляют ее до сих пор вздрагивать. Пенелопе с родителями пришлось бежать из Южной Африки, где у них была ферма, теперь она уверена, что ее родители – совсем другие люди, потому что она еще маленькая дурочка, выросшая в заботе и безопасности. Потом она вырастет, будет сидеть дома с двумя детьми, думать – и что, больше ничего в жизни не случится? И прятать в шкаф с пылесосом «Загадку женщины» Бетти Фридан. Истории разворачиваются, рассыпаются, как мозаика, собираются снова, стягиваются какими-то общими силовыми и смысловыми линиями. Это, особенно подчеркну, сделано действительно очень здорово. Даже не сами истории важны, сколько печальные реалии, их сопровождающие: отцы, которые ушли из семьи; иммигранты, которые в Африке были рыбаками и пастухами, а теперь стали грузчиками и водителями такси (и один из них умирает в рождественскую ночь, отрабатывая четвертые сутки без сна); сложные отношения с белыми одноклассниками. А еще – незащищенный секс, разрушенные карьеры, погибшие надежды, воспоминания о тех, кто остался по ту сторону океана. Все, в общем, как в жизни. Лесбийские и феминистические темы там возникают, но от случая к случаю. А вот то, что я бы хотел такую же книгу прочесть о женщинах, приехавших в Москву из Молдовы и Азербайджана, но ее никто не хочет писать – это особенно грустно.

34. Эмили Грей Тедроу «Талантливая мисс Фаруэлл»

• Изд-во «Эксмо/Inspiria», 2021 г.

Поводом для написания романа послужила реальная история чиновницы из мэрии маленького городка в Западном Иллинойсе, которая придумала оригинальную схему увода денег с муниципальных банковских счетов и за несколько лет похитила из городской казны десятки миллионов долларов, оставаясь незамеченной. Как это чаще всего бывает, женщину подвело ложное чувство безнаказанности: она в какую-то минуту расслабилась, не проконтролировала очередную банковскую платежку, а тут молодой стажер заинтересовался, стал раскручивать, расследовать – и в итоге преступница на 20 лет отправилась за решетку. Поразительно еще и то, что похищенные бюджетные деньги она тратила на произведения искусства, став одним из главных дилеров и экспертов арт-рынка Нью-Йорка (под другим, правда, именем). Эмили Грей Тедроу удалось не просто воссоздать эту историю, но и написать вдохновенное повествование о том, каково это – жить двумя жизнями. В одной ты – скромная серая мышка в бухгалтерии маленького городка, в другой – дерзкая и хищная охотница за шедеврами, чьи сделки способны возвысить или обрушить репутацию любого модного галериста. Очень вдумчивое, толковое, и вместе с тем занимательное исследование человека, вынужденного вести двойное существование, яркой и безусловно талантливой женщины, которую, когда агент ФБР защелкивает на ее запястьях наручники, даже немного жалко.

35. Дуглас Стюарт «Шагги Бейн»

• Изд-во «Эксмо/Inspiria», 2021 г.

«Букеровский» лауреат прошлого года, дебютное произведение шотландского писателя, и должен признать, что это действительно очень сильный роман. Чем-то мне напомнил роман Отессы Мошфег «Эйлин», который три года назад издавался в «Эксмо» и произвел на меня тогда сильнейшее впечатление. «Шагги Бейн» - мрачное, душераздирающее, очень эмоциональное повествование о жизни подростка из Глазго, Хьюго Бейна, которого в школе зовут Шагги. Шагги живет с матерью Агнес и младшим братом Ликом. На дворе – 1980-е, эпоха развитого тэтчеризма, забастовки шахтеров, национализация угольной отрасли, безработица, - ну, это чтобы был понятен социальный фон. Шагги Бейн пытается спасти свою мать от алкоголизма, собственно, сам роман представляет собой хронику десяти лет (в начале Шагги шесть лет, в конце – 16), когда Агнес с детьми после развода переезжает в неблагополучный район Глазго и пускается во все тяжкие. Она пьет ежедневно, она пытается наладить личную жизнь, посещает собрания анонимных алкоголиков, устраивается на работу, и даже какое-то время ее семейную жизнь можно назвать нормальной. Но потом что-то происходит, и все опять летит в тартарары. Маленький Шагги любит мать, и вся эта история подана как бы с двух точек зрения – самого Шагги и его матери. Хроника падения при этом описана не без стилистического изящества и некоторого юмора: «Для Шагги приходившие тетки нередко были хуже дядек. Если бы худшие качества Агнес вышли на прогулку и нашли себе подругу, то она была бы воплощением этих теток». В общем, «Шагги Бейн» - нереально тяжелая, но вместе с тем трогательная история распада семейных связей и сыновней любви, когда Шагги изо всех сил пытается удержать мать на краю пропасти, но в борьбе с алкоголем силы его неравны. Впечатляющая социальная драма, летопись человеческого разрушения, увиденная глазами ребенка, и некоторые сцены романа уже не забудешь никогда.

36. Мо Янь «Страна вина»

• Изд-во «Эксмо/Inspiria», 2021 г.

Переиздание (кажется, уже третье или четвертое по счету) самого важного романа китайского нобелевского лауреата – собственно, Мо Янь получил Нобеля в 2012 году, как раз в этом году «Страна вина» вышла в России в переводе Игоря Егорова. А в Китае роман впервые вышел в 1992 году, а потом был запрещен довольно долгое время. И если я не ошибаюсь, именно «Страна вина» стала первым романом Мо Яня, который был издан в России. Я его тогда еще прочитал и был под впечатлением. Это даже не магический реализм, это такой галлюциногенный реализм, потому что там постепенно действие все больше и больше скатывается в лютый трэш. Хотя и начинается с трэша: следователя по особо важным делам отправляют в командировку в далекую провинцию, чтобы выяснить, правда ли, что там процветает каннибализм, и местная знать употребляет в пищу особо вкусных, специально выращенных детей. Следователь приезжает, приступает к расследованию, но ему надо установить контакты с местными начальниками, а те все время усаживают его за стол, а как не выпить с хорошим человеком. И постепенно начинаешь понимать, что следователь медленно спивается, а уж что ему там подают, какими блюдами потчуют (может, и жареными младенцами), установить все сложнее. Там еще есть линия, где старый винодел переписывается с автором, собственно с писателем Мо Янем, хочет, чтобы Мо Янь стал его литературным наставником, научил писательскому мастерству, а автор ему – да подожди, не торопись, ничего хорошего в писательстве нет… И их полемика переплетается с историей про бедолагу-следователя, который погружается в алкогольный дурман. То есть писательство – это тоже форма алкоголизма, получается. Великая книга, конечно. Лучшая (для меня) в творчестве Мо Яня, хотя я у него читал все, что издавалось в России – а издавалось много.

37. Лев Ганкин «Хождение по звукам», «Хождение по звукам-2»

• Изд-во «АСТ», 2021 г.

Есть такая фишка у издателей – когда под одной обложкой издают скрипты популярных циклов передач, теле- или радио-. Чаще всего получается такое чтение чисто для фанатов конкретной программы: все-таки радио и книжки – разные форматы, не очень их получается согласовывать друг с другом. Но книги Льва Ганкина в этом смысле счастливое исключение. «Хождения по звукам» - это была передача о музыке, которую Ганкин вел в течение пяти или шести лет на радио «Серебряный дождь». И Лев Ганкин рассказывал вроде бы об известных группах, но каждая передача – маленький шедевр (он и про неизвестные группы рассказывал – есть программы о Funkadelic, о французских сюрреалистах Magma, никогда в российском музыкальном эфире о них никто не говорил). Поэтому книги Льва Ганкина – это не какие-то сборники скриптов, а очень толковые, умные, глубокие, безупречно выстроенные эссе об артистах и группах, которые оставили свой след в современной рок- и поп-музыке. В первой книге 45 очерков, во второй 33, и это тоже неслучайно, намек на количество оборотов виниловых пластинок. И еще одно важное достоинство «Хождений по звукам»: это книги, написанные очень вдумчивым меломаном, способным не просто рассказать о какой-нибудь группе, но и определить ей место в некоей меломанской галактике – цельной и непротиворечивой. Я сам меломан с 40-летним стажем, и книги Льва Ганкина читал внимательно (это даже лучше, чем слушать передачи – тексты у него действительно безупречные).

38. Михаил Гаспаров «Полное собрание сочинений в 6 томах. Том 3.Русская поэзия»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2021 г.

Третий том из шеститомного собрания текстов Михаила Гаспарова, одного из ведущих советских филологов-классиков, литературоведов, специалистов по античной литературе. Третий том – 992 страницы, статьи о русской поэзии, литературоведении, труды по поэтике Серебряного века. В поэзии я совершенно ничего не понимаю, поэтому, конечно, этот том из ПСС Гаспарова читал не так внимательно, как первые два, где «Занимательная Греция» и про Древний Рим. Но и здесь есть интересные для такого читателя как я статьи. Вот, например, Гаспаров разбирает мотивы одного из стихотворений не самого известного поэта Спиридона Дрожжина и попутно раскрывает инвариантные мотивы подобных стихотворений: «Зима: холод, мороз, снег, ветер, вьюга, метель. Ночь (или вечер): мрак (и только иногда луна), тишина, сон. Село: кругом поля и рощи, в селе — храм, улицы, дворы, ворота, свет из окна. Изба: в ней печь, полати и проч., мерзлое окно, лучина (или лампада) и тишина; настроение — скука, тоска, одиночество. В избе люди, но мужика-хозяина нет, он только в мыслях и заботах оставшихся. Оставшиеся — это дед: он или спит, или плетет лапти, мысли его — о прошлых днях или о будущей полевой работе. Бабка: или спит, или в тревоге о муже или о мальчике-сыне, в мыслях о своей доле. Молодая дочь: не спит, за прялкой, в мыслях о милом. Внуки: или спят, или разговаривают с матерью или бабкой на светлые темы — о воле и весне, о правде и рае; кроме того, они в этом мире играют в снегу (салазки) и слушают сказки. Я перечислил только 40 мотивов, и каждый, конечно, почувствовал, что он что-то такое читал, и даже не раз». Так и есть.

39. Дезирина Боскович «Потерянные сигналы. Тайная история фантастики»

• Изд-во «Эксмо», 2021 г.

Странно организованная книга – это сборник разных текстов, статей, посвященных разным событиям из истории фантастики как жанра. Не только литературного – есть статьи про фантастическое кино, есть даже статья про английскую панк-певицу Poly Styrene, я и понятия не имел, что она тоже является частью «тайной истории фантастики». Много иллюстраций, верстка как в подростковом журнале – в общем, это какой-то микс, редко встречаются такие издания. Но при этом множество интересных фактов из истории. Я вот не знал, что после премьеры «Звездных войн» в 1977 году Джордж Лукас долго и нудно судился с авторами фильма «Звездный крейсер «Галактика» Грега Э.Ларсона, космический мир которого оказался исключительно похожим на мир «Звездных войн» (юристы в иске насчитали 34 сходства между вселенными). А компания Universal выкатила встречный иск Лукасу. Экспертом в этом споре между галактиками выступил даже писатель Айзек Азимов, который обвинил создателей «Звездного крейсера «Галактика» в плагиате: «Без амнезии удовольствия не получишь». Есть даже статьи, изучающие присутствие фантастики в архитектуре! И в моде (статья «Текстильное искусство – это тоже миростроение»). Словом, довольно эклектичное и пестрое издание – но все же, отмечу, для любителей жанра фантастики во многих смыслах полезное.

40. Мэри Бертон «Последний ход»

• Изд-во «Эксмо/Inspiria», 2021 г.

Крепкий такой триллер про охоту на серийного убийцу, который воспринимает все как игру, и постоянно подбрасывает полицейским всякие улики и пасхалки, чтобы направить их по верному пути. У главного полицейского фамилия Мазур, как у героя цикла романов Александра Бушкова про пиранью. Он (Мазур, а не Бушков) перевелся из Чикаго, где как раз занимался серийными убийствами. А психолог-профайлер Кейт Хейден и вовсе 17 лет охотится за маньяком, которого называют Самаритянин: он убивает одиноких автомобилистов на локальных шоссе, где тела не сразу находят. В общем, вполне годный полицейский процедурал, не шедевр жанра, но скоротать вечер годится. Самаритянин, к слову, использует всякие приемы, которые он вычитал в полицейских романах: одноразовые мобильники, камеры слежения и проч. Технический прогресс помогает не только полицейским, но и преступникам.

41. Давид Гроссман «Будь ножом моим»

• Изд-во «Эксмо», 2021 г.

О, новый роман Давида Гроссмана издали, очень хорошо. Гроссман у нас не очень известен, хотя в России вышли две его книги, обе в «Эксмо»: «Как-то лошадь входит в бар» в 2018-м и «См.статью любовь» годом позже. Давид Гроссман – очень придумчивый автор, не зря же его книги сравнивают с романами, не поверите, Маркеса, например. «Будь ножом моим» - эпистолярный роман в самом традиционном, классическом представлении этого жанра. Некто Яир пишет некоей Мириам любовное письмо. Он увидел ее в школе на встрече выпускников, влюбился, но сам не уверен, что Мириам нужны его послания, он одинокий человек, и она тоже нуждается в таком собеседнике – тонком, умном, понимающем. Потому что потом, из писем, «задним планом» выстраивается история их отношений: вернувшись с очередного свидания, Яир проводит «разбор полетов», что он сказал, что она сказала, как он это воспринимает. Получается такой двухслойный сюжет – один в письмах, другой – где-то в реальности, о которой мы тоже узнаем из писем. Вроде бы обычная любовная история, встретились два одиночества и все такое, но, повторяю, рассказана она с таким изяществом, мастерством, такой литературной опытностью, что оставляет дивное впечатление от прочитанного. Гроссман вообще заслуживает более серьезного и широкого признания, он талантливый и многоплановый автор, непонятно, почему его творчество известно меньше других израильских писателей, того же Амоса Оза или Этгара Керета.

42. Ивлин Во «Сенсация»

• Изд-во «Азбука», 2021 г.

Переиздание одного из лучших романов о природе журналистики как профессии – роман, к слову, написан в 1938 году, еще до второй мировой войны, но актуальности не утратил. История репортера Уильяма Таппока, служившего себе в маленькой сельской газетке и пписавшего о барсуках и весеннем половодье, а потом по ошибке его вместо международного обозревателя Джона Таппока отправляют в вымышленную африканскую страну Эсмаилию, в которой вот-вот грянет революция, и теперь Таппок становится для всего мира главным источником информации о том, что там происходит – это история вечная, сюжет про «журналиста поневоле» впоследствии кто только не использовал. «Запомни: новости — это то, что хочет читать человек, которого на самом деле ничего не интересует» - эта фраза прожженного газетного волка до сих пор может конкурировать с известным изречением Честертона о журналистике, которая готова одинаково эмоционально рассказывать о крушении цивилизации и падении с велосипеда. «Сенсация» - отличный сатирический роман, причем это не только история про человека, оказавшегося не на своем месте, но прекрасно приспособившимся к обстоятельствам. Это еще такая едкая сатира на колониальную литературу, «бремя белого человека» и все такое.

43. Гарри Дж. Фридман «Нет, спасибо, я просто смотрю. Как посетителя превратить в покупателя»

• Изд-во «Олимп-Бизнес», 2021 г.

Я стараюсь не писать о новинках деловой литературы, но конкретно эту книгу очень хвалят, и она показалась мне действительно толковой, такой самоучитель для розничной торговли, хотя я-то ее читаю с точки зрения покупателя, конечно. И для меня важно, какие советы Фридман дает продавцам, чтобы побудить людей совершать покупки. Секреты, в общем, несложные: уважение, симпатия, обаяние, ненавязчивость. Покупатель чаще всего понятия не имеет, за чем он пришел, «я просто посмотрю», то есть зашел без конкретной цели. И высший пилотаж продавца – путем незначительных фраз выяснить его потребность и эту потребность удовлетворить. А ведь есть еще покупатели-зануды, технически подкованные покупатели, покупатели, которые приходят в магазин с женами и вообще не участвуют в выборе товара, покупатели, которые по три-четыре раза в неделю заходят в мага зин и уходят без покупок и еще много других категорий (интересно прочесть, какими нас воспринимают продавцы). Розничная торговля, говорит Фридман – это такие же социальные отношения, которые должны быть комфортными: очень часто покупатель заходит в магазин, чтобы почувствовать собственную власть, вы думали об этом? И если ему подыграть, да еще и проводить с каким-нибудь бонусом к купленному товару, он будет счастлив без памяти. В общем, толковая книжка, рекомендую.

44. Массимо Пильюччи «Счастливая жизнь. Руководство по стоицизму для современного человека»

• Изд-во «Альпина нон-фикшен», 2021 г.

Предыдущая книга Массимо Пильюччи, «Как стать стоиком», выходила в прошлом году. На меня она не произвела особого впечатления – слишком много, как мне показалось, общих мест и банальных рассуждений. «Счастливая жизнь» более проработанная и, как бы это сказать, конкретная, хотя основывается на той же философии стоицизма, что и первая книга. Книга снабжена подзаголовком «53 коротких урока ныне живущим», и это такая концентрированная выжимка из философии стоиков, которая сложилась в Древней Греции, а впоследствии была усвоена и творчески переработана римлянами. Считается, что как философскую систему стоицизим первым описал Эпиктет, который был рабом и еще немножко философом (о нем мало что известно, в основном взгляды Эпиктета описаны в работах более поздних философов, от самого основателя философии стоицизма до наших времен ничего не дошло). Сам же Массимо Пильюччи – биолог, философ и публицист, поставил при написании книги две задачи. Первая – еще раз познакомить читателя с философией стоиков, основными жизненными принципами и системой взглядов. Вторая – применить их к современной жизни, поскольку доктрины античного философа вполне годятся для нас. Вот, например: «Старайся поменьше участвовать в разговорах пустых, сам знаешь каких — о спорте, знаменитостях, еде. Такой род бесед не сделает тебя лучше как человека (и других, впрочем, тоже). Важнее же всего не говорить о других людях у них за спиной: ни порицать, ни хвалить, ни сравнивать между собой. Если это хоть в какой-то мере возможно, пытайся направить разговор на темы со смыслом. Но также помни: у тебя всегда есть возможность хранить молчание».

45. Михаил Зиновьев «Награжден. Медаль «Золотая Звезда»

• Изд-во «Пятый Рим», 2021 г.

Сборник интервью с 28 Героями Советского Союза – судя по всему, последними, кого автор застал в живых. Большинства из собеседников уже нет на свете – многие скончались в последние год-два, поэтому книга Михаила Зиновьева является не столько сборником интервью, сколько историческим документом. Все мы знаем проект Артема Драбкина «Я помню», составленном из воспоминаний ветеранов Великой Отечественной. В течение 25 лет Драбкин и его сотрудники встречаются с ветеранами, записывают их истории, и в книге Михаила Зиновьева, в общем, сохранен тот же принцип: героям книги предлагается ответить на примерно одинаковый набор вопросов. Самая соль, конечно, в ответах, в том, как они рассказывают о войне, что вспоминают, о чем рассказывают. Интересны мелкие детали фронтового быта: как, например, в 1942 году солдатам на фронте раздавали листочки, чтобы они после боя вписывали в них количество уничтоженных фашистов. Эту идею пришлось свернуть, потому что некоторые писали про 100 убитых врагов, и если бы статистику вели по этим рапортичкам, весь вермахт должен был бы быть уничтожен уже давным-давно. Или воспоминания летчика-торпедоносца, как наши летчики рисковали, атакуя немецкие транспорты с минимальных дистанций – потому что торпеды были буквально на вес золота, промахнуться было нельзя, слишком дорогостоящий боеприпас. В общем, это хороший сборник военных мемуаров, хороший еще и тем, насколько уважительно, с каким вниманием к героям книги он оформлен: по каждому Герою приведена не только биографическая справка и описание подвига, за который он получил Золотую Звезду, но и перечислены все другие боевые награды.

46. Митио Каку «Уравнение Бога. В поисках теории всего»

• Изд-во «Альпина Паблишер», 2021 г.

Не знаю, нужна ли какая-то рекомендация новой книге Митио Каку, кроме сообщения о том, что такая книга вышла в свет. Понятно, что Митио Каку – один из самых популярных просветителей, настоящая звезда научно-популярного жанра. В новой книге он решил поиграть с читателем в игру «давайте найдем окончательный ответ на все вопросы», предупредил, что вот сейчас он представит теорию, которая объясняет все, вообще все. Как мы знаем, теорий, объясняющих все, не существует, как не существует и окончательных ответов на все вопросы (иначе не было бы никакого развития). Но Митио Каку, слава богу, и не создает никакой теории. Он довольно подробно рассказывает, как вообще развивалось научное знание. Что еще древние греки нашли два важных феномена, которые впоследствии стали фундаментальными явлениями физики: что мир состоит из крошечных частиц-атомов, и что существуют вибрации, которые влияют на живые организмы. А вообще «Уравнение Бога» - великолепный вдохновенный гимн человеческой изобретательности и способности человека последовательно и напряженно искать истину, создавая в том числе и ложные теории. Хорошая книга.

47. Евгений Мамонтов «Мое немое кино»

• Изд-во «Городец», 2021 г.

Книга состоит из двух повестей. Вторая, «По-честному» - как старшеклассник дал своей девушке слово не врать, и что из этого вышло (смешное всякое и трагикомическое), так себе. А вот первая повесть, давшая название сборнику, меня буквально покорила. Она отличная. Главный герой живет в каком-то унылом городе (судя по всему, Владивосток), работает в частной школе преподавателем английского, томится от бессмысленности жизни, и решает открыть собственный маленький киноклуб. Чтобы люди приходили, а он им будет показывать классические фильмы немного кинематографа – «Носферату», «Кабинет доктора Каллигари», «Уродов» и все такое. И как водится, кино и повседневная жизнь начинают вступать в необычные отношения. То появится девушка, как две капли воды похожая на Грету Гарбо, то забежит вылитый Рудольфо Валентино, который к тому же окажется танцором танго (не знал, что нельзя говорить «танцор танго», они там все тангеро, оказывается). Проза очень придумчивая, странная, такая вроде неторопливая, но герой постоянно вспоминает, размышляет, рассказывает истории, еще постоянно рассказывает истории артистов и режиссеров немого кино, кто как прожил жизнь, - и все это сплетается в такое мозаичное, подвижное, необычное повествование, что дочитав до конца, остаешься в некотором разочаровании – слишком быстро повесть закончилась. Не знаю, кто такой Евгений Мамонтов, не встречал раньше его текстов. Если «Мое немое кино» дебютная книга, то это прямо очень хорошо, а для первой книги отлично просто. И драйв, и юмор, и персонажи фактурные, и кинопросмотры эти влетают в сюжет как с другой планеты. Отличный автор, для ценителей русской прозы – рекомендую.

48. Ю Несбе «Крысиный остров и другие истории»

• Изд-во «Азбука», 2021 г.

Похоже, норвежский классик остросюжетного жанра решил перепробовать все жанры. Совсем недавно писал о его сборнике короткой прозы «Ревность», где Несбе экспериментировал с сентиментальными сюжетами, а теперь он добрался до фантастики и антиутопий. «Крысиный остров» опять сборник рассказов, вернее, небольших повестей, всего их пять (в «Ревности» было семь). В повести, давшей название книге, в 2038 году мир охвачен эпидемией, от которой умирает 90% заразившихся. Остальные сколачивают банды и пытаются выжить, каждый сам за себя и война всех против всех. И только Крысиный остров, далекая тюрьма, купленная одним олигархом в качестве места, куда можно вывезти семью, еще остается островком благополучия – впрочем, с самого начала понятно, что ненадолго. Мне больше всего понравился рассказ «Сыворотка» - он короткий, четкий, динамичный, построенный на сложных отношениях отца и сына. Отец, разбогатевший и ушедший на заслуженный отдых медиамагнат, разводит для своего удовольствия особо ядовитых змей где-то в Восточной Африке, сын решает поскорее вступить в права наследства, подкинув родителю какую-нибудь особо ядовитую змею, египетскую кобру, например. Только папа не зря провел лучшие годы жизни, управляя СМИ, он такие замыслы щелкает как орешки. Устраивает так, что сына как будто бы укусила змея, которая на самом деле не ядовитая, а вместо сыворотки дает вколоть…нет, обойдемся без спойлеров. Ю Несбе, похоже, так надоело писать бесконечный цикл о пьянице-сыщике Харри Холе, что он переключился на романы, семейные саги, сентиментальные истории и вот теперь на фантастику. Но новый роман о Харри Холе мы все, конечно, тоже ждем.

49. Дэниел Левитин «На музыке. Наука о человеческой одержимости звуком»

• Изд-во «Альпина нон-фикшн», 2021 г.

Рок-музыкант в какой-то момент решает стать нейропсихологом и разобраться, наконец, почему нас так томят, волнуют и духовно возвышают сладкие звуки музыки. Это, конечно, не первая книга на эту тему, которую я читал (с удовольствием напомню о великом Дэвиде Бирне и его «Как работает музыка», которую пару лет назад перевела и выпустила та же «Альпина»), но у Левитина подкупает подход. Он не столько закапывается в разные научные теории, сколько прислушивается к себе: а вот когда я песню про себя напеваю, без голоса, почему она у меня в голове звучит в другой тональности? А вот рефрены в популярных песнях – они же зачастую представляют бессмысленный набор слов, но почему тогда они находят отклик в сердцах миллионов? А вот две группы исполняют одну и ту же песню, и она у них звучит по-разному – это как-то связано с так называемой конструктивистской теорией памяти? И вообще какова природа популярности определенного мотива, влияет ли на это исторический контекст, или наши детские воспоминания, или что-то еще? А если посмотреть на проблему шире – как в рок-музыке (а Левитин приводит примеры в основном из рока, за что ему отдельное спасибо – я эти песни слышал и знаю) связано творчество музыкантов, герои их песен, прототипы героев и вообще их присутствие в массовой культуре? Роскошная книга, многое объясняющая в том, как именно музыка влияет на наш мозг, и какие умные теории по этому поводу уже созданы.

{jumi [*27]}

50. Мартин Лейтем «Истории торговца книгами»

• Изд-во «Азбука». 2021 г.

И завершает наш гигантский мегаобзор вдохновляющая книга английского книготорговца, который сперва занимался наукой, но потом решил открыть собственный книжный магазин, и спустя 30 лет рассказывает о своем опыте. В «Азбуке» уже выходили книги Шона Байтелла, тоже о книжной торговле, но Мартин Лейтем рассказывает не столько о бизнесе, сколько о сложных и одухотворенных отношениях человека и книги (точнее – Человечества и Слова, именно так). Как влияют на нас книги, прочитанные в детстве, как литература соотносится с историческими процессами, зачем нужны библиотеки, что будет с бумажными книгами, и многое, многое другое. Главу «Чтение и жизненные невзгоды» с десятками примеров, как книга помогала пережить тяжелые времена (а в отдельных случаях спасала не только карьеру, но и жизнь) я бы вообще раздавал как рекламный проспект любого книжного магазина. Даже не буду перечислять всех достоинств книги Мартина Лейтема, она исключительно хорошая. И сразу же рекомендую запастить листочком и ручкой, выписывать имена писателей и названия книг, которые Лейтем считает лучшими, а я вот о них ни разу не слышал (выясняется, что многие еще и не переведены на русский до сих пор, безобразие какое). Кстати, там и про книжные ярмарки тоже есть, целый исторический очерк, посвященный этому феномену. В свое время открытие книжных магазинов, ассортимент которых можно контролировать, стало главным способом борьбы с бродячими книготорговцами, которые распространяли всякие ереси и были неподконтрольны, это еще во времена Лютера было, оказывается. Вот какую почтенную традицию мы будем поддерживать, когда отправимся на книжную ярмарку Non-Fiction!